El paisano - Viernes - 18 , 25 - Septiembre - Carrión de los Céspedes ( Sevilla ) ,. / HOSPITAL - Salud - Un motorista herido tras colisionar con la mediana en San Emiliano ,. / VACACIONES - EUROPA DE PELICULA - Mi paraíso en Reino Unido: el Lake District, donde Inglaterra se vuelve salvaje ,. / VUELTA AL COLE - La Junta asegura que mantiene más unidades de las que marca la matrícula en varios colegios del Bierzo ,. / EN PRIMER PLANO - A FONDO - REVISTA XL SEMANAL PORTADA ENTREVISTA - En la tuya o en la mía - Miercoles -16 , 23 , 30 - Septiembre - Alberto Beto Pérez ,. / EL BLOC DEL CARTERO - LA CARTA DE LA SEMANA - MI CASA ES LA TUYA - viernes - 18 , 25 - Septiembre - Juan Manuel De Prada - La vida secreta de las palabras ,.

 

TITULO: El paisano - Viernes - 18 , 25 - Septiembre - Carrión de los Céspedes ( Sevilla ),.

Viernes - 18 , 25 - Septiembre a las 22:10 horas en La 1 , foto,.

 Carrión de los Céspedes ( Sevilla ),.

 

En Carrión de los Céspedes, “Los Repobladores” conocerá a Rosario, de 31 años, que decidió dejar atrás su vida en Sevilla y su trabajo como higienista dental para emprender, junto a su pareja, Ángel, un nuevo proyecto ligado a la agricultura ecológica y regenerativa. Lo que comenzó con la búsqueda de un pequeño terreno donde criar animales y cultivar alimentos para el autoconsumo acabó convirtiéndose en una finca de ciruelos ecológicos, un cultivo poco habitual en una comarca donde predomina el olivar.

Hoy Rosario se dedica por completo al campo y a su familia. Gallinas, pavos y frutales conviven en equilibrio en una finca en la que producir fruta es solo una parte del proyecto. El objetivo es también regenerar la tierra, recuperar la biodiversidad y crear un ecosistema sostenible. Su historia es la de una mujer que cambió la comodidad de la ciudad por una vida más sencilla y conectada con la naturaleza, con otro ritmo y con el tiempo necesario para, junto a su marido, criar a sus tres hijos. 

TITULO: HOSPITAL - Salud - Un motorista herido tras colisionar con la mediana en San Emiliano,.

 Un motorista herido tras colisionar con la mediana en San Emiliano,.

El hombre, que al parecer colisionó contra la mediana de la LE-481, ha tenido que ser trasladado al Complejo Asistencial Universitario de León,.

 

foto - Imagen de archivo de una ambulancia.  

Un motorista ha resultado herido este domingo 27 de septiembre tras sufrir un accidente de tráfico en el término municipal de San Emiliano, en la provincia de León. El hombre, que circulaba por la carretera LE-481, habría colisionado contra la mediana antes de sufrir una caída que ha requerido la intervención de los servicios de emergencia.

Los hechos han tenido lugar a la altura del kilómetro 13 de la citada carretera. A las 12:12 horas, el Centro de Emergencias 112 de Castilla y León ha recibido una llamada alertando de lo ocurrido y solicitando asistencia sanitaria para el motorista herido.

Según la información facilitada por los alertantes, el hombre había sufrido una caída de la motocicleta después de, aparentemente, chocar contra la mediana de la vía. Por el momento, se desconocen las circunstancias exactas en las que se ha producido el accidente, así como la gravedad de las lesiones.

Tras recibir el aviso, la sala de operaciones del 112 ha dado traslado de la incidencia a la Guardia Civil de Tráfico y a Emergencias Sanitarias-Sacyl, que ha movilizado una ambulancia de soporte vital básico y al personal sanitario del centro de salud de la zona.

Los profesionales sanitarios han atendido al motorista y, posteriormente, se ha procedido a su traslado al Complejo Asistencial Universitario de León para recibir atención médica.

TITULO: VACACIONES - EUROPA DE PELICULA - Mi paraíso en Reino Unido: el Lake District, donde Inglaterra se vuelve salvaje ,.

 Mi paraíso en Reino Unido: el Lake District, donde Inglaterra se vuelve salvaje,.

Un lugar donde resulta fácil comprender por qué generaciones de escritores, montañeros y viajeros han encontrado aquí una fuente inagotable de inspiración»,.

 

fotos - Storrs Hall.   (Lake District National Park)

Hay una imagen del Reino Unido instalada en el imaginario colectivo construida a partir de los autobuses rojos de Londres, las casas victorianas, el té de las cinco, el fútbol y una sucesión de ciudades icónicas donde la historia parece imponerse a la naturaleza. Sin embargo, basta conducir unas cinco horas hacia el norte de la capital británica, dejando atrás el perfil urbano de Manchester y adentrándose en el condado de Cumbria, para descubrir un territorio que rompe por completo con ese estereotipo y donde son las montañas, los lagos y el verde quienes marcan el ritmo de la vida. El Lake District, declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 2017, es además el parque nacional más visitado del Reino Unido.

Con una superficie de 2.362 kilómetros cuadrados, el parque reúne las montañas más altas del país, dieciséis grandes lagos, cientos de pequeñas lagunas de origen glaciar y más de 3.000 kilómetros de senderos que atraviesan bosques y valles moldeados hace miles de años por el hielo. Es un territorio cuya belleza ha inspirado durante siglos a escritores como William Wordsworth o Beatrix Potter, pero que también esconde una faceta mucho menos conocida: la de un inmenso parque de aventuras donde antiguas minas de pizarra se han convertido en cuevas visitables, las paredes de roca volcánica atraen a escaladores de todo el mundo y los ríos de agua helada forman pozas donde cada vez más personas practican el «wild swimming», una tradición profundamente británica que consiste en bañarse en plena naturaleza incluso cuando la temperatura del agua apenas supera los diez grados.

 

Un río en el que poder hacer 'wildswimming'.

Un buen lugar para comenzar el recorrido es Keswick, una pequeña localidad que conserva el aspecto de los pueblos de montaña tradicionales, con calles de piedra, pequeñas librerías independientes, tiendas de material técnico y pubs donde resulta habitual encontrar a excursionistas consultando mapas mientras comentan el estado de los senderos o la previsión meteorológica del día siguiente.

William Wordsworth pasó buena parte de su vida recorriendo estos valles y convirtió sus paisajes en protagonistas de algunos de sus poemas más célebres

Desde su embarcadero parten los botes que recorren el lago desde hace más de un siglo, aunque basta permanecer unos minutos junto al agua para comprender que el verdadero espectáculo no son los barcos, sino la luz. Las nubes cambian constantemente de forma, las montañas aparecen y desaparecen entre la niebla y el sol, cuando consigue abrirse paso, transforma la superficie del lago en un espejo.

 

Distintas localizaciones de Lake District.

No es casualidad que el Lake District sea considerado la cuna del Romanticismo inglés. William Wordsworth pasó buena parte de su vida recorriendo estos valles y convirtió sus paisajes en protagonistas de algunos de sus poemas más célebres, mientras que Beatrix Potter, creadora de «Peter Rabbit», además de ambientar aquí muchos de sus cuentos infantiles, adquirió varias granjas de la región para evitar que el desarrollo urbanístico alterara un paisaje que hoy continúa prácticamente intacto. Más tarde sería Alfred Wainwright quien contribuiría a popularizar el parque entre generaciones de senderistas gracias a una colección de guías ilustradas a mano que todavía hoy siguen utilizándose para planificar las rutas por las montañas de Cumbria.

Así, la imagen de tranquilos paseos junto al agua y pueblos donde parece que el tiempo se ha detenido, se mezcla con un territorio mucho más abrupto, donde la geología ha creado algunos de los escenarios de aventura más sorprendentes del Reino Unido.

De la cuna del Romanticismo a un parque de aventura

Uno de ellos es Honister Slate Mine, una antigua explotación de pizarra situada en el puerto de montaña de Honister Pass, cuya actividad comenzó en el siglo XVII y que durante generaciones abasteció de piedra para tejados a buena parte del país. La llegada impresiona incluso antes de atravesar su entrada. Una enorme abertura negra, excavada directamente en la montaña, se abre paso entre gigantescas paredes de roca fracturada que recuerdan más a un paisaje volcánico que a la imagen habitual de la campiña inglesa. Las marcas que dejaron los barrenos siguen siendo visibles sobre la pizarra, mientras que el agua se filtra lentamente entre las grietas.

 

Honister Slate Mine.

Hoy aquellas galerías ya no resuenan con el sonido de los martillos neumáticos, sino con las voces de quienes recorren los túneles para conocer cómo trabajaban los mineros en condiciones extremas, iluminados únicamente por lámparas de carburo y suspendidos sobre enormes cámaras de extracción. Algunas de esas cavidades conservan una atmósfera casi irreal, donde la oscuridad parece absorber el sonido y la humedad impregna cada rincón de la roca.

 

Cartel de entrada a las minas.

Precisamente sobre esa misma montaña discurre una de las actividades más sorprendentes de la región. La Honister Via Ferrata, considerada una de las más espectaculares del Reino Unido, asciende por antiguas instalaciones mineras mediante un recorrido equipado con cables de acero, escalones metálicos y puentes suspendidos que permiten progresar por paredes prácticamente verticales mientras el valle de Borrowdale queda cientos de metros más abajo.

 

Escaladores en el Lake District.

Las posibilidades para quienes buscan aventura no terminan ahí. La geología volcánica del Lake District ha convertido al parque en uno de los grandes referentes británicos para la escalada tradicional, disciplina que encuentra en paredes como las de Borrowdale, Langdale o Great Gable algunos de sus escenarios más emblemáticos. Decenas de rutas recorren riscos de andesita y pizarra que, desde finales del siglo XIX, forman parte de la historia del alpinismo británico y continúan atrayendo cada verano a escaladores de todo el país.

No todas las cavidades del Lake District son fruto de la naturaleza. Algunas nacieron de la intensa actividad minera que durante siglos marcó la economía de Cumbria y hoy se han convertido en algunos de los rincones más sorprendentes del lugar. Es el caso de Cathedral Quarry, una antigua cantera de pizarra situada en el valle de Little Langdale que esconde en su interior una inmensa cámara de cerca de cuarenta metros de altura, bautizada por los lugareños como «La Catedral» por sus paredes verticales y la monumentalidad del espacio.

 

Una de las vistas desde los túneles.

El acceso obliga a recorrer senderos entre el bosque y atravesar varios túneles excavados en la roca antes de llegar a una cavidad donde un gran hueco abierto en el techo permite que la luz natural inunde el interior, creando un juego de sombras y reflejos que transforma el lugar a medida que avanza el día. Aunque la extracción cesó hace décadas, el silencio, la humedad y el eco del agua filtrándose entre las paredes de pizarra conservan intacta la atmósfera de un lugar donde el patrimonio industrial y la naturaleza parecen haberse fundido en un único paisaje.

Lagos helados, senderos y la esencia de Cumbria

Y es que si la roca domina el paisaje, el agua le da vida. Los glaciares excavaron hace miles de años una sucesión de lagos, gargantas y valles por los que hoy descienden ríos de aguas cristalinas que forman cascadas y pequeñas piscinas naturales escondidas entre los bosques.

Después de una jornada entre montañas, minas y senderos, el regreso suele terminar en alguno de los

pubs tradicionales

de Keswick o Borrowdale

Lugares como Black Moss Pot, Tongue Pot, Galleny Force o las pozas del valle de Langstrath permiten sumergirse en aguas alimentadas directamente por torrentes de montaña que permanecen heladas incluso durante el verano. Lejos de desanimar a los visitantes, esa temperatura extrema constituye precisamente uno de sus mayores atractivos. Para muchos, el baño helado forma parte inseparable de la caminata y representa una manera de conectar con la naturaleza que trasciende lo puramente deportivo.

 

Algunas ovejas en las rutas de senderismo de Lake District.

El senderismo continúa siendo, en cualquier caso, la gran razón por la que muchísimas personas llegan cada año hasta Cumbria. Algunas rutas, como la ascensión a Catbells, apenas requieren unas horas y ofrecen una de las vistas más conocidas sobre Derwentwater, mientras que otras, como el Helvellyn o el Scafell Pike, obligan a afrontar jornadas de montaña donde el viento, la lluvia y la niebla recuerdan que, pese a su apariencia apacible, este paisaje exige respeto. En estas montañas el tiempo cambia con extraordinaria rapidez y una mañana completamente despejada puede transformarse, en cuestión de minutos, en una espesa cortina de nubes que envuelve las cumbres.

Después de una jornada entre montañas, minas y senderos, el regreso suele terminar en alguno de los pubs tradicionales de Keswick o Borrowdale, donde platos como la salchicha Cumberland o el cordero forman parte de una gastronomía sencilla, pensada para reponer fuerzas tras horas de actividad al aire libre y acompañada casi siempre por cervezas elaboradas en pequeñas fábricas locales.

 

Una de las casas dentro de Lake District.

Más de 40.000 personas viven dentro de los límites del parque nacional, donde continúan desarrollándose actividades agrícolas tradicionales que han contribuido a modelar este territorio durante siglos. Las ovejas Herdwick, fácilmente reconocibles por su lana gris y su extraordinaria resistencia, pastan cerca de los muros de piedra construidos generación tras generación sin utilizar argamasa.

Quizá sea precisamente esa combinación de montañas, lagos, minas y pequeños pueblos lo que hace del Lake District uno de los paisajes más sorprendentes del Reino Unido. Un lugar donde la naturaleza sigue imponiendo el ritmo y donde resulta fácil comprender por qué generaciones de escritores, montañeros y viajeros han encontrado aquí una fuente inagotable de inspiración.

TITULO:  VUELTA AL COLE - La Junta asegura que mantiene más unidades de las que marca la matrícula en varios colegios del Bierzo ,.

 La Junta asegura que mantiene más unidades de las que marca la matrícula en varios colegios del Bierzo,.

 

foto - Los niños en la clase con el profesor ,. 

La Dirección Provincial de Educación de León ha mantenido este viernes una serie de reuniones con familias y equipos directivos de varios centros del Bierzo para abordar la organización del curso 2026-2027. Durante los encuentros con los representantes del CRA de Carucedo y de los CEIP Jesús Maestro, Peñalba, Piñera y Valladares Rodríguez, la administración ha explicado que mantendrá en varios de estos colegios más unidades de las que les corresponderían según la matrícula real.

Desde la Junta de Castilla y León han señalado que la planificación busca equilibrar los criterios objetivos comunes a toda la provincia con las necesidades concretas de la escuela rural y la atención a la diversidad.

En los casos del CEIP Piñera (Vega de Espinareda) y el CEIP Valladares Rodríguez (Toreno), la aplicación estricta de la norma fija una referencia de seis y cinco aulas respectivamente. Sin embargo, ambos centros contarán con ocho unidades en funcionamiento, lo que supone conservar entre dos y tres aulas por encima del baremo oficial. En ambos centros la reestructuración ha afectado únicamente al ciclo de Infantil.

En Ponferrada, Educación abordó la situación del CEIP Jesús Maestro y el CEIP Peñalba. En el primero, el aula de primero de Primaria cuenta con 19 alumnos, cuatro de ellos con necesidades educativas especiales. La Dirección Provincial aclaró que la normativa reserva plazas durante la admisión, pero no obliga a desdoblar el grupo ni a contar a estos alumnos por dos de forma permanente, garantizando el apoyo con recursos específicos. Por su parte, el CEIP Peñalba mantendrá un aula única en el grupo de cinco años al confirmarse una matrícula definitiva de 16 escolares.

Respecto al CRA de Carucedo, la reorganización responde al cierre de la unidad de Santalla tras el cambio de centro de dos de sus cuatro alumnos. Esta variación ha supuesto reducir un puesto y medio docente, si bien los maestros afectados han sido reubicados en vacantes a jornada completa dentro del sistema.

 Las reuniones buscan mantener una vía de diálogo directa con la comunidad educativa para explicar cómo se aplican los criterios normativos y hacer seguimiento de la evolución del curso en la comarca.

TITULO: EN PRIMER PLANO - A FONDO - REVISTA XL SEMANAL PORTADA ENTREVISTA - En la tuya o en la mía - Miercoles - 16 , 23 , 30 - Septiembre  - Alberto Beto Pérez  ,. 

En la tuya o en la mía  - Miercoles    - 16 , 23 , 30 - Septiembre  ,.

 En la tuya o en la mía', presentado por Bertín Osborne, acerca a los espectadores el lado más desconocido de personajes relevantes de diversos ámbitos. Durante aproximadamente una hora, los telespectadores tienen la oportunidad de conocer mejor al invitado y también al propio Bertín Osborne, en La 1 a las 22:30, el miercoles -16 , 23 , 30  - Septiembre  , etc.

 EN PRIMER PLANO - A FONDO - REVISTA XL SEMANAL PORTADA ENTREVISTA - En la tuya o en la mía - Miercoles  - 16 , 23 , 30 - Septiembre  - Alberto Beto Pérez ,.

Alberto Beto Pérez ,.

foto - Alberto Beto Pérez: «Los hombres que van a Zumba se vuelven ídolos»,.

«La gente quiere su pequeña dosis de felicidad», afirma el hombre que hizo del ejercicio una fiesta,.

 

El día que Alberto 'Beto' Pérez olvidó el casete con la música que utilizaba habitualmente para impartir sus clases de aeróbic, no podía imaginar que aquel despiste acabaría convirtiéndolo en el creador de un imperio del 'fitness'. Así, por una feliz casualidad, nació Zumba. Pero todo lo que vino después fue fruto de su determinación: nacido en Cali (Colombia) en una familia humilde y apasionado por el baile, se hizo un nombre como coreógrafo y bailarín antes de dar el salto a Estados Unidos en 1999, donde llevó consigo la idea de fusionar ejercicio y ritmos latinos. En 2001, esa combinación comenzó a convertirse en un fenómeno global, y hoy, 25 años después, practican Zumba semanalmente 15 millones de personas en medio mundo.

–¿Qué toma un hombre como usted de aperitivo del domingo?

–Nada. Primero de todo, me cuido. Además, en Colombia no tenemos esa costumbre tan europea.

–Pero quemará rápido lo que come.

–No creas, no creas. Cada añito que pasa es un poquito más difícil estar en forma. Mi cuerpo es mi oficina y hay que estar siempre cuidándose y tratando de estar presentable para lo que represento.

–¿Es cierto que el nacimiento de Zumba fue fruto de una casualidad?

–Sí. Tenía unos 16 años, y olvidé el casete con música de ejercicios aeróbicos y puse uno en el que tenía música variada que había grabado de la radio. Lo que hice fue improvisar durante una hora y, en ese momento, me di cuenta de que eso era lo que quería hacer, porque la gente sonreía. Sentí que la clase no había durado una hora, sino como veinte minutos. Me encantó, y a la gente también, así que seguí haciéndolo y se llenaron más las clases, y nuevos horarios, y más clases, y nuevos horarios…

–Ha conseguido que la gente salga de sus clases sudada, pero feliz.

–Porque al hacer una actividad con música y movimiento, la gente segrega endorfinas, dopamina, esas sustancias de la felicidad. Por eso se vuelve casi adicta a Zumba, porque quiere volver para tener esa pequeña dosis de felicidad. Mucha gente no lo hace por bajar de peso ni nada, simplemente porque siente esa sensación, ¿no?

–Con tanta efervescencia en el aire se tiene que ligar mucho.

–Sí, aunque suele haber un 85 o un 90% de mujeres. Ahora, cuando los hombres entran a clase se vuelven ídolos, como si fueran los Backstreet Boys, porque hay tres o cuatro por cada cuarenta mujeres. En Miami tomaba clases conmigo un agente del FBI, bien americano. Me dijo que iba porque una vez, por casualidad, entró y le gustó. Pero, además, se dio cuenta de que ligaba muchísimo.

–¿De dónde viene la palabra Zumba?

–La clase se llamaba rumba, porque rumba es un ritmo, pero en Colombia «vamos a rumbear» también significa irse de fiesta. Tras conocer a mi socio, nos sentamos en un café a hablar acerca del nombre, y él empezó a decir «tonga, tinga, tanga, tunga, congo, bongo, mango, sumba». Y yo, al oír «sumba», le dije: «Esa, pero con Z», porque de pequeño me gustaba la serie 'El Zorro'. Así fue que nació.

–Después dio el salto a Estados Unidos. No fue fácil, porque viajó varias veces a Miami sin documentos y sin hablar inglés.

–En Colombia yo ya era grande; era coreógrafo de Shakira y de muchos grupos juveniles. Tenía reconocimiento en mi país, pero quería más, así que al irme me tocó dejarlo todo y empezar de cero. Fue difícil, porque dormí en un parque un par de noches, tuve que aprender el idioma, estar en una ciudad desconocida… Pero fue una aventura bonita, porque yo tenía fe y sabía que me iba a ir muy bien. Si me tocara vivirla otra vez, lo haría de nuevo.

–¿Y cómo ve la actual política de inmigración del gobierno norteamericano?

–Ha habido un mandamiento del presidente de apretar porque había muchas personas ilegales aprovechándose un poquito de los beneficios del gobierno, entonces están haciendo muchas redadas por ahí. Hay gente que no tiene nada que ver porque son personas trabajadoras, pero si no tienen en regla sus documentos entran en un proceso que es muy complicado: yo fui inmigrante y sé lo que es estar con esa zozobra de los documentos. Pero ¿qué hacemos? Son las leyes del país. A los que estamos allá nos toca respetarlas y asumirlas.

–Tengo 56 años, soy completamente arrítmica y el ejercicio no me gusta. ¿Puedo apuntarme?

–Claro que sí, todo el mundo lo puede hacer. Esa es una de las ventajas y de los fenómenos que han pasado con Zumba, que desde los niños hasta las abuelas pueden hacerlo. Nosotros empezamos en 2001, y en 2026 todavía sigue este fenómeno.

–Entiendo que ha ido evolucionando.

–Sí, todo el tiempo. Nosotros llevamos casi un año adelantado de trabajo. En cuanto a música, en cuanto al 'marketing', en cuanto a la estrategia, todo. Tenemos varios programas diferentes dentro de Zumba, hacemos eventos, tenemos ropa, tenemos zapatos, hemos hecho videojuegos… Cuando tienes un negocio hay que tratar de diversificarlo y hacerlo crecer por todos lados.

–Se pasa la vida en movimiento. Dígame que, cuando está en su casa, se sienta en un sofá y descansa un rato.

–Yo he logrado algo que quise siempre, que es vivir cerca de la playa. Por eso, para mí estar en casa es estar de vacaciones, y viajar es trabajar. La gente siempre hace lo opuesto, ¿no? Tengo dos niñas chiquitas, entonces estoy en mi plan de papá.

–¿Y cómo lleva la paternidad con tanto trasiego?

–Yo estuve 19 años viajando, y no paré hasta la pandemia. Casualmente, acababa de nacer mi hija. Soy padre soltero, y esos dos años de quietud los pasé disfrutando al máximo de mi hija. Después tuve otra niña, y tengo una ayuda muy grande en Miami, tengo a mi madre, tengo a unas nanas maravillosas que son de mi país, Colombia. Pero cuando tengo que viajar me duele separarme de las niñas, sí.

 

TITULO : EL BLOC DEL CARTERO - LA CARTA DE LA SEMANA - MI CASA ES LA TUYA - viernes  -  18 , 25 - Septiembre -   Juan Manuel De Prada - La vida secreta de las palabras,.  

MI CASA ES LA TUYA - VIERNES -  18 , 25 - Septiembre    ,.

MI CASA ES LA TUYA -', presentado por Bertín Osborne,.

acerca a los espectadores el lado más desconocido de personajes relevantes de diversos ámbitos. Durante aproximadamente una hora, los telespectadores tienen la oportunidad de conocer mejor al invitado y también al propio Bertín Osborne, en Telecinco  a las 22:00, el viernes  -   18 , 25 - Septiembre  ,etc.

  EL BLOC DEL CARTERO - LA CARTA DE LA SEMANA - MI CASA ES LA TUYA - viernes -   18 , 25 - Septiembre  -  Juan Manuel De Prada - La vida secreta de las palabras ,.

  Juan Manuel De Prada - La vida secreta de las palabras ,.

 

 

 Juan Manuel De Prada - foto ,.

 

Uno se hace escritor porque ama las palabras; pero las ama tan intensamente que necesita conocer su vida íntima, su genealogía secreta, la poesía escondida que guardan en sus fonemas. Siendo todavía niño descubrí en la biblioteca de mi colegio el Diccionario etimológico de la lengua castellana, de Joan Corominas, el más titánico esfuerzo que jamás se haya hecho por penetrar en los veneros de nuestra lengua (culminado, paradójicamente, por un catalanista a machamartillo); y muchos días, a la hora del recreo, me zambullía en sus páginas, para exhumar –como el arqueólogo que exhuma un precioso fósil– la poesía recóndita que anida en los entresijos de las palabras, allá donde nuestra displicencia de hablantes apresurados no se detiene nunca a mirar.

Así aprendí, por ejemplo, que 'recordar' significa volver a pasar por el corazón, porque los antiguos creían que en el corazón reposa la facultad de la memoria; también aprendí que 'cuerdo' no es quien tiene el juicio intacto, sino quien tiene el corazón sano. De donde se desprende que Unamuno no andaba nada desencaminado cuando decía aquello de «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento». Sobre todo si consideramos que 'mente' y 'mentira' comparten la misma etimología; pues no en vano las mentiras son siempre creaciones mentales, ideaciones que fabrican una realidad falsa. Por eso la célebre parida cartesiana («Pienso, luego existo») es el lema más acabado de la modernidad, que consiste en vivir engañados. Las etimologías también nos enseñan que un 'piropo' es una palabra que lleva el fuego dentro, para arrebolarnos las mejillas; y que 'anhelar' significa jadear o respirar con dificultad, porque cuando deseamos algo muy intensamente parece que nos falta el aire y se nos entrecorta la respiración. También aprendí en aquel gozoso libro que 'maestro' y 'ministro' son palabras contrapuestas, pues la primera deriva de magis y la segunda de minus; y pensé entonces (lo sigo pensando hoy) que vivimos en un mundo desquiciado que arrincona a los maestros más sabios mientras encumbra a los ministros más zoquetes. Y con sorpresa descubrí que 'candidato' y 'cándido' tienen la misma raíz; tal vez por eso las gentes cándidas se creen las patrañas con que las engatusan los candidatos (que ni siquiera visten túnica blanca). Y sin demasiada sorpresa aprendí que el 'trabajo' –no en vano consecuencia del pecado original– esconde en sus entrañas un instrumento de tortura (el tripalium); por lo que, para que un trabajo resulte gozoso, hay que hacerlo con 'entusiasmo', que significa llevar a Dios metido dentro, o estar divinamente poseído.

En aquellos recreos robados al deporte, legado nefasto de la Hélade, descubrí que cada palabra escondía en su trastienda una gozosa novela. Y así decidí hacerme escritor

Asomándome en los recreos a los entusiasmantes mamotretos del divino Corominas aprendí también que hay palabras con una etimología más ajetreada y pasmosa que cualquier novela bizantina. Así ocurre, por ejemplo, con 'adefesio', que empezó recordando las dificultades que San Pablo tuvo que afrontar para predicar a los habitantes de Éfeso (ad Ephesios), que adoraban fervientemente a la diosa Diana (cuyo templo, incendiado por el cabrón de Eróstrato, era una de las siete maravillas del mundo antiguo). Así que, durante siglos, predicar ad Ephesios significó hacerlo en terreno hostil, entre gentes displicentes o desentendidas. Y pronto 'hablar adefesios' empezó a significar hablar en balde, predicar en el desierto, incluso discursear absurdamente. Así hasta que, allá por el siglo XVIII, un 'adefesio' empezó a ser, por deslizamiento lingüístico, un disparate, un desatino y, por extensión, cualquier cosa estrafalaria. De este modo, empezó a llamarse 'adefesio' al atuendo ridículo o mal cortado; y por contigüidad semántica, a la persona que lo viste.

Hablando de atuendos ridículos, nadie los exhibía tanto como la familia de un sastre francés instalado en Cádiz y apellidado Sicour. Tenía este Sicour tres hijas muy hermosas que, en su afán por codearse con la alta sociedad gaditana, le pedían a su padre que les confeccionase vestidos copiando la moda de París; pero como Sicour, más bien pobretón, no podía comprarles telas caras, tenía que confeccionar los vestidos con telas muy bastas y remendadas, que adornaba con profusión de lazos y encajes, para que no se notase su origen menesteroso, con resultados de una elegancia postiza y pretenciosa. Los estudiantes gaditanos, que eran muy guasones, dedicaron una coplilla burlona a las hermanas Sicour, en cuyo estribillo se repetía su apellido; y así nació la palabra 'cursi', que tanto juego ha dado en nuestra lengua.

En aquellos recreos robados al deporte, legado nefasto de la Hélade, descubrí que cada palabra escondía en su trastienda una gozosa novela. Y así decidí hacerme escritor.