España a ras de cielo - Luisgé Martín - Escritor ,. - PLANETA CALLEJA - Domingo - 18 , 25 - Octubre ,. / Centenarios - Alguien debería darles un podcast a estas señoras de 70: «En nuestra quinta somos ciento y la madre y podemos vivir de otra manera»,. / Aquí la tierra - Los cursos de natación y aquagym en la piscina climatizada abren sus inscripciones este viernes ,. / Tramoyista -‘El castillo’: viaje a la trata de blancas y a la cloaca de los prostíbulos de España ,.

 

TITULO: España a ras de cielo - Luisgé Martín - Escritor ,. - PLANETA CALLEJA -Domingo  - 18 , 25 - Octubre ,.

 

España a ras de cielo  ,.

 

España a ras de cielo es un programa de televisión emitido por TVE y se estrenó el 17 de septiembre de 2013. Desde el primer programa, está presentado por Francis Lorenzo.  Martes a las 22h30,.
 El programa permite conocer lugar de España desconocidos y ya conocidos desde otro punto de vista., etc,.

PLANETA CALLEJA - DOMINGO - 18 , 25 - Octubre ,.
 

   Planeta Calleja es un programa de televisión de España que se emite cada domingo a las 21:30, en Cuatro de Mediaset España,. Jesús Calleja enfrentará a rostros conocidos a vivir experiencias únicas e irrepetibles fuera de su contexto habitual y en los lugares más remotos y fascinantes ., etc,.

 

 Luisgé Martín - Escritor,.

 

 

foto - Luisgé Martín, después de 'El odio': "Confesar la posibilidad de la compasión fue liberar la jauría",.

El escritor de 'El odio', el libro sobre el asesino José Bretón que Anagrama canceló por la cólera anticipada de la opinión pública, explica la manera en la que vivió el escándalo y la incomprensión en una nueva obra, 'Desde el odio',.

El odio de Luisgé Martín (2025) no era un libro tan insólito. Era un «en la mente del asesino» como tantos, que cayó en desgracia por mala suerte. El adelanto que apareció en prensa incluía unas líneas en las que el autor se preguntaba por el concepto de compasión y reconocía que había sentido algo parecido a la piedad por José Bretón, un hombre más patético que amenazante que se creía sus mentiras. Demasiado para el mundo de 2025. Ruth Ortiz, la madre de los niños a los que asesinó Bretón, pidió la retirada de El Odio. Un juzgado avaló el libro pero la editorial Anagrama no pudo con la presión y destruyó los ejemplares. Un año y medio después, Martín cuenta aquellos hechos en Desde el odio (Altamarea) una crónica que tiende a ensayo. Sus temas: la hipocresía, el gregarismo, el puritanismo, el mal y la piedad, también la piedad. El libro incluye también una parte de descargo personal, incluido el ajuste de cuentas con aquellos que lo atacaron.«Derecho de réplica lo llamo yo», dice Martín.

¿Qué opinión tiene de El odio?

No es mi mejor libro. El objetivo era descubrir qué pasó por la cabeza de Bretón desde que tomó la decisión de asesinar a sus hijos. Y me quedé a medias.

O sea, que el juego vino como vino, hizo lo que pudo. Pero las decisiones importantes ¿están bien tomadas?

Absolutamente. Podía haber escrito un libro sobre el dolor de las víctimas, por supuesto, pero eso no va con mi identidad literaria.

Hay un tema en muchos de sus libros: Luisgé Martín se pregunta a sí mismo por su tendencia al mal. Su carácter cáustico, su cólera, su rencor... ¿Era buena idea emplear a Bretón para mirarse en ese espejo?

Me reconozco en ese tema, sí. Me pregunto por mi mal y por el de todos, porque mi mal tampoco es nada extravagante. Ese tema está en toda mi literatura. Por eso me escandalizaba y me deprimía que me acusaran de buscar a José Bretón para triunfar. ¿Es incómodo? Bueno, si el debate hubiera sido normal, ese tema habría estado bien: cuánta incomodidad aceptamos en el arte.

¿La mala estrella de El odio fue porque en el adelanto apareció la palabra compasión? ¿Es esa la conclusión?

Es posible. Fue un error sacar ese extracto tan pronto y sacar ese capítulo descontextualizado. Pero el problema no es ese, el problema es de quien lo lee así. ¿En qué sociedad vivimos en las que confesar la posibilidad de la compasión es liberar a la jauría? Ese es el fondo: se odia no solo con libertad, sino con orgullo. ¿Hemos perdido la posibilidad de la piedad?

Cita una frase que oyó en televisión: Si a Ruth Ortiz le hace daño El odio, El odio no debe existir. Yo creo que El odio debe existir pero me cuesta refutar esa frase.

El dolor no es la medida de nada. El dolor no puede medirse. Y, además, como escribió Marina Pérezagua, nada aumentará el dolor de Ruth Ortiz, nada lo aliviará.

Pero en Desde el odio hay un texto suyo para Ortiz. Viene a decir: «Si tienes dos horas para mí, me encantaría explicarte, tu dolor no me es ajeno»

Esto que voy a decir es muy soberbio, pero si alguien tiene empatía con el dolor de Ruth Ortiz fuera de su familia y sus amigos, soy yo, que he convivido tres años con esa idea del monstruo que asesina a sus hijos. Ruth Ortiz, lo digo en Desde el odio, es admirable.

Cuenta que a José Bretón no le gustó El odio. ¿Es relevante?

Lo es porque me acusaron de ser la pluma de José Bretón y mucha gente cree aún que El odio es un libro a favor de José Bretón, contra Ruth Ortiz . Mire, yo temía que Bretón pidiera el secuesto del libro, no Ruth Ortiz.

¿Tiene algo que decir sobre las cancelaciones recientes a escritores?

No hay una sola coma que comparta de lo que Ariana Harwicz ha escrito sobre el derecho a la defensa de Israel. Pero me parece disparatado y prefascista las cosas que estamos viendo.

A Harwicz la echaron esctitoras de izquierdas, no fascistas.

A mí también me echaron escritores de izquierdas. Esa izquierda puritana, regañona, que te dice cómo tienes que vivir, que te mide el lenguaje. No digo fascista en el sentido histórico sino para describir estas sociedades intolerantes que se entregan al odio.

Sus réplicas más duras son para aquellas críticas que le reprocharon un punto de vista machista.

¿Usted cree? Bueno, me refiero explícitamente a Cristina Fallarás, que planteó una falacia, una idea ontológicamente estúpida: las mujeres jamás habrían prescindido de los otros, de las víctimas. Ese esencialismo de género que hay en cierto fanatismo está haciéndole mucho daño al feminismo. Los datos están ahí. Hacen el cultivo de la ultraderecha.

Con Anagrama no es duro.

Ha sido mi sello, es mi sello, aunque no publique más con ellos. Tengo amigos, admiro a mucha gente en Anagrama. Se vieron en una doble crisis reputacional: la de la sociedad que le pedía una cosa. y la de sus lectores, que le pedían la contraria. Eligieron resolver una crisis a costa de la otra. Yo no lo vi venir. Me sentí abandonado.

¿Cuánto tiempo estuvo mal?

Estuve mal en dos fases. Desde que empezó el vapuleo hasta la Feria del Libro, más o menos. Después estuve bien. Me fui a Berlín, escribí mucho. Escribí Desde el odio. Había un proyecto para sacar los dos libros juntos. En noviembre, el proyecto cayó y empezó lo malo de verdad. Antidepresivos, benzodiacepinas, antipsicóticos, el sentido perdido.

¿Cómo remontó?

Farmacología. Y saber que podría publicar Desde el odio, al menos.

¿Acabará por salir El odio?

Sí. Es un libro normal. Y ahora también es un libro maldito. La gente me pregunta cómo conseguirlo. Pero no sé si estaré yo vivo cuando salga.

Luis, usted era irónico cuando participaba en el debate público.

Sí. En las redes sociales lo era pero intenté moderarme.

¿Fue parte de la jauría?

Sí, supongo que sí. Creo que me mordía la lengua pero a lo mejor eso es autoindulgente. Todos hemos tenido esa tentación.

 

TITULO: Centenarios -  Alguien debería darles un podcast a estas señoras de 70: «En nuestra quinta somos ciento y la madre y podemos vivir de otra manera»,.

 

 

Alguien debería darles un podcast a estas señoras de 70: «En nuestra quinta somos ciento y la madre y podemos vivir de otra manera»,.

Pilar y Pepi, 72 y 79 años, participan en el programa 'Siempre acompañados' de Fundación La Caixa y Cruz Roja Málaga contra la soledad de los mayores,.

 

fotos - Pilar y Pepi, del programa «Siempre acompañados» de Cruz Roja en Málaga.   (Fundación La Caixa),.

«Esto es para sacarlo al menos una vez en los periódicos», me insiste, convencida, Pilar. Yo me comprometo a una, le he dicho. Por esta. En el fondo, viendo su desparpajo, sus dotes de comunicación y su visión de la vida, Pilar lo que tiene es madera de podcaster. Sí, ella y su compañera Pepi deberían lanzarse ya. Les sobra energía y material. Y ayudarían a mucha gente. Si no lo creen, pasen y lean:

A Pilar, siguiendo las normas de presentación estándar, la introduciríamos señalando que tiene 72 años y que se quedó viuda hace 10. No es que esos datos numéricos no sean importantes, pero no la definen bien. Para ser fieles a la realidad, hay que fijarse en otras cosas, como que en sus paseos por Málaga se convierte en localizadora de escenarios para jugar a la petanca y es, a la vez, reclutadora de mayores potencialmente tristes. Ella sabe que salir de ahí es posible.

Para saber cómo, volvamos a la primera palabra de este texto. El «esto» que Pilar quiere que cada semana se publique en el periódico es el proyecto 'Siempre acompañados' de la Fundación La Caixa, en el que ella participa, desde Cruz Roja Málaga. El programa ayuda, empuja, a mayores solos a luchar contra la soledad, a enfrentarse a ella, a vivir «de otra manera» -en palabras de Pilar-. Sobre todo, cuando los duelos llaman a la puerta.

Ese vivir «de otra manera», para los mayores, supone un cambio de chip en su forma de relacionarse con la sociedad y con ellos mismos. Para lograrlo, el camino incluye un acompañamiento con expertos -de trabajadores sociales a psicólogos- y actividades grupales, entre otras acciones. ¿Por ejemplo? «Gimnasia, petanca, pero también reuniones sobre emociones, charlas sobre cómo usar el móvil…»

«Lo de que esto hay que contarlo más te lo digo de verdad, porque tú sabes que España está envejecida. Y en nuestra quinta somos ciento y la madre», insiste Pilar. «Esto hay que cultivarlo y no dejarlo. Estas personas están haciendo, con este proyecto, vivir a mucha gente de otra manera», asegura Pilar.

Viuda desde hace una década, con tres hijos y cuatro nietos, con los que hace muchos planes –«están por mí», afirma-, hace un año «pasó un trance». Una crisis. Fue doloroso y cruel, relata hoy. ¿Soledad? «Hay muchas soledades», nos explica Patricio Puga, experto de Cruz Roja Málaga. «A veces iba a un bar a tomarme algo sólo para sentirme acompañada», confiesa Pilar. Entre el Teléfono de la Esperanza y Cruz Roja le cambiaron la vida. «Hoy salgo de casa todos los días, me atrevo, quiero vivir en la calle, ver a gente, tengo una vida social…», desgrana. Y juega a la petanca. ¿La petanca no era más de ellos?, le pregunto. «Ellos nos enseñaron y ahora que sabemos, pues aquí estamos». Petanquista total: «A mis amigas les digo, lo importante primero es pasarlo bien y luego el juego, pero cuando voy por Málaga me voy fijando todo el rato donde hay un buen sitio para jugar y el día que localizo un sitio nuevo me pongo muy contenta», relata.

 

Pilar y Pepi, participantes del programa contra la soledad de los mayores.   (Fundación La Caixa.),.

 

«Nada me consolaba»

Su compañera de podcast, o de entrevista en este caso, se llama Pepi. Tiene 79 años. Perdió a su marido hace diez meses. Era su compañero de vida. Al principio, dice, «nada me consolaba». Lloraba de día y de noche. No pensó que habría forma alguna de superarlo. Tiene como Pilar, apoyo familiar. Pero a veces, confiesa, «necesita más intimidad». Hoy se acerca tres veces a la semana a Cruz Roja Málaga. Como Pilar, considera que este programa la ha ayudado a sostenerse y hacerse mucho más fuerte. A colocar, o recolocar, los recuerdos: hoy son algo que le da fuerza, no que se la resta.

Vida social, petanca… estas mujeres han reordenado sus prioridades tras sus duelos para mantener la energía y la alegría,.

Dice Pilar que es muy sensible y que a veces llora escuchando las historias de otras personas mayores. Lo ha hecho al volver a escuchar la de Pepi. Pero esa sensibilidad no es incompatible, sino complementaria, con su activismo. Asegura que a toda persona mayor que ve a la que le podría ayudar el programa le recomienda que venga. Es tal su energía que sabe que da para más: «A mí me encantaría ir a sitios a darle fuerza a las personas. Lo hago a mi manera, porque yo también me estoy queriendo bastante. Yo ya no me olvido de mí, ¿sabes?».

Esa es la gran lección que han aprendido. Tanto ella, como Pepi. A cuidarse y a ponerse primero. Como ellas, 330 personas mayores han pasado por Cruz Roja Málaga dentro del programa 'Siempre acompañados' en los últimos cinco años, explica Patricio Puga, trabajador social. Con 39 años, no esconde que él aprende mucho también de la gente mayor. De cómo saben reordenarse y escucharse. De cómo se recolocan y encuentran nuevos propósitos en la vida. Envejecimiento activo lo llaman, pero para quien trabaja con estos mayores, no es el nombre de un concepto sino de personas: Pilar, Pepi…

La iniciativa hace frente a situaciones de edadismo, fragilidad y falta de compañía

El programa, recuerdan desde Fundación La Caixa, «hace frente a situaciones de edadismo, fragilidad y soledad no deseada». El año pasado, 2025, en toda España, atendió de forma personalizada a más de 3.600 personas «en acciones de intervención individuales y grupales», y a más de 7.000 personas en actividades y acciones de sensibilización en las diferentes ciudades donde está presente. Según el último estudio realizado, después de su paso por el programa, «más del 80% de los participantes perciben un aumento de la confianza en sí mismos, comprenden mejor las emociones y conectan más con los amigos y familiares».

Será eso, conexión, lo que transmiten Pilar y Pepi, hoy aquí. Tanta, pero tanta, que les da para un podcast.

TITULO: Aquí la tierra - Los cursos de natación y aquagym en la piscina climatizada abren sus inscripciones este viernes,.

 

 Los cursos de natación y aquagym en la piscina climatizada abren sus inscripciones este viernes ,.

 

La oferta deportiva para la temporada 2026/2027 incluye actividades para todas las edades y amplía los horarios de aquagym,.

foto - Cartel - Cursos de natación y  Aquagym ,.

El Ayuntamiento de Zafra, a través del Servicio Municipal de Deportes, pone en marcha la oferta de cursos de natación y aquagym para la temporada 2026/2027, con actividades dirigidas a niños, jóvenes y adultos en la Piscina Municipal Cubierta Climatizada.

Las inscripciones podrán realizarse a partir del viernes 16 de octubre y el plazo permanecerá abierto hasta el viernes 6 de noviembre. El primer periodo de los cursos se desarrollará entre el 26 de octubre y el 19 de noviembre de 2026.

La programación de natación se organiza en cuatro grupos de edad: De 4 y 5 años, de 6 a 8 años, de 9 a 12 años y de 13 a 17 años y adultos. Las clases se impartirán en diferentes franjas horarias, principalmente los lunes y miércoles o los martes y jueves, para facilitar la participación y adaptarse a las necesidades de los usuarios.

La oferta incluye también sesiones de aquagym para personas mayores de 18 años. Según se informa desde el Ayuntamiento, se ha aumentado la oferta para esta actividad y se desarrollará los lunes y miércoles por la mañana, de 10 a 12 horas, y los martes y jueves por la tarde y noche, de 16 a 17 y de 21 a 22 horas.

En cuanto a los precios del primer periodo, los menores de hasta 17 años y las personas jubiladas o con discapacidad abonarán 14 euros en los cursos de lunes y miércoles, que comprenden siete sesiones; y 16 euros en los de martes y jueves, con ocho sesiones. Para los adultos, las tarifas serán de 22,40 y 25,60 euros, respectivamente. Los importes podrán ajustarse de forma proporcional al número de sesiones pendientes en los casos de primera inscripción e incorporación inmediata con el periodo ya iniciado.

Los grupos tendrán un número mínimo y máximo de participantes según la edad y la actividad para favorecer el adecuado desarrollo de las clases. La programación contempla, además, condiciones específicas para la incorporación de menores a determinados grupos, atendiendo a su edad y autonomía en el agua,.

TITULO: Tramoyista - ‘El castillo’: viaje a la trata de blancas y a la cloaca de los prostíbulos de España ,. 

 

 

‘El castillo’: viaje a la trata de blancas y a la cloaca de los prostíbulos de España,.

La serie de Eduardo Villanueva, Isabel Peña y Elena Martín Gimeno sigue a un proxeneta, encarnado por Raúl Arévalo, durante ocho años. Se proyecta en el festival de San Sebastián antes de su estreno en Movistar Plus,.

 

fotos - Valentina Vidal, con gorro en el centro, en la serie 'El castillo',.

Durante el rodaje de la serie Antidisturbios, Eduardo Villanueva le dio a su compañera de la productora Caballo Films,.

«¿Esto es para puta, no?», pregunta Claudia (Valentina Vidal) en un bar de Cali al captador que la envía a España. Ya sabe a lo que viene. En el aeropuerto la recoge 'El Suizo' (Raúl Arévalo), que trata bien a su «mercancía» hasta que sofoca cualquier conato de rebelión partiéndoles la cara a golpes. 'El castillo' es una ficción «basada en hechos reales» que parte del libro 'El proxeneta' de Mabel Lozano para romper el tabú de la trata de mujeres en nuestro país. Lo hace desde una triple perspectiva: el de las chicas que vienen, el dueño de los clubes y la Policía.

La serie de seis episodios que Movistar Plus estrena el 8 de octubre transcurre entre 1999 y 2004. Son años en los que empieza a haber conciencia del problema: se crean unidades especializadas en la Policía, los jueces son más sensibles al tema y se contabilizan las víctimas de explotación sexual. Creada y escrita por Isabel Peña, cómplice creativa de Rodrigo Sorogoyen, y Eduardo Villanueva, 'El castillo' describe con rigurosidad documental cómo funciona un negocio delictivo del que apenas se habla, en el que los criminales se llaman a sí mismos empresarios de la noche y que muy pocas veces llega a los tribunales.

Los hijos que las chicas dejan en sus países, la deuda que nunca pueden terminar de pagar porque se engrosa con conceptos como análisis médicos y abogados, las literas en las que duermen hacinadas, los botes de gel y lubricante que dispensa la madame... Todo respira autenticidad. Lejos de la imagen erotizante y folclórica de, por ejemplo, el cine de Bigas Luna, los clubes de 'El castillo' respiran sordidez. Pocas veces se ha descrito mejor lo que debe sentir una prostituta cuando se acuesta con un cliente. De la mecánica del encuentro –lavar los genitales, colocar la sábana encima de la colcha– al vacío que embarga a la mujer tras haber satisfecho al hombre, tras haber concluido la humillante transacción.

No hay tremendismo en la serie, ni desnudos. Cuenta el empeño del proxeneta protagonista por abrir el primer macroburdel del país y su condición de informante de la Policía, más que nada para apartar a las mafias rumanas del pastel. Raúl Arévalo esquiva la caricatura y crea a un proxeneta amenazante pero cercano, un tipo gris, listo y zafio, al que podríamos encontrar acodado en la barra de cualquier bar de carretera zampándose un bocadillo de lomo.

 

El equipo de 'El castillo' en San Sebastián.

«El feminismo ha cambiado las cabezas, pero no se puede decir que haya habido una transformación social respecto a la explotación sexual», asegura Isabel Peña. «Sigue siendo algo residual, incómodo. Hay tantos otros focos que no apetece mirar aquí». Por su parte, Eduardo Villanueva siente «que no ha llegado ese cambio social». «La gente todavía no se hace las preguntas. Desgraciadamente se dice 'puticlub' y se sigue sonriendo». Y apunta Isa Peña: «Una sonrisa cómplice, más masculina que femenina».

 

Raúl Arévalo y Omar Ayuso en 'El castillo'.

'El castillo' muestra las despedidas de soltero que acaban en burdeles, los clubes de carretera con neones que salpican nuestra geografía, el Polígono Marconi, epicentro de la esclavitud sexual en Madrid... Aparecen agentes de la ley que sostienen que nada se puede hacer contra la prostitución, porque siempre ha existido. Y jueces que no ven el delito (el Código Penal no tipificó hasta 2010 la trata de mujeres). «No es que no se pueda acabar, es que no es malo», apunta Villanueva. «Esa mentalidad opera en gente que no se pregunta en qué condiciones se ejerce la prostitución. Y eso perpetúa el sistema».

Lo fácil hubiera sido que Raúl Arévalo hiciera un macarra más espectacular y cañí, pero los creadores de la serie lo tenían claro: «Estaba prohibido no tanto empatizar con el villano, sino romantizarlo, convertir a El Suizo en una figura que alguien llevaría en una camiseta», remarca la coautora de 'As bestas' y 'Antidisturbios'. «Es un hombre mediocre, te lo puedes encontrar en el bar de una estación de servicio. Un español de los pies a la cabeza. Y eso es lo que asusta, porque es lo real».

Los guionistas observaron a parroquianos de clubes de los alrededores de Madrid en su proceso de investigación. Una vez se fijaron en uno de los clientes, «un tipo gris, que resultó ser el dueño». De ahí surge El Suizo. Por cierto, ¿qué piensa Isabel Peña de 'Pretty Woman', la película sobre una prostituta más famosa del cine? «La volví a ver en un avión hace un tiempo. Es muy heavy que nos hayamos criado con ese imaginario. Tremendo. Tenemos una responsabilidad».