David García: "La sensibilidad no está de moda, sino ser un cabroncete. Yo no lo soy"
Tengo 26 años, nací en el Palà de
Torroella, donde vivo, y soy el jefe de cocina del restaurante Tomás,
que abrieron mis abuelos. Acabo de ganar el concurso 'Top chef', de
Antena 3.
David García. No, aunque no me planteé hacerlo. La productora me propuso hacer el casting. Rascando, supe que era Top chef y me animé.
XL. Y lo seleccionaron.
D.G. Sí, pero fui a Madrid buscando una experiencia nueva; no para ganar.
XL. Pero se ha sentido una superstar.
D.G. La verdad es que sí [ríe]. Vivo en un pueblo donde no conoces a nadie famoso y, de golpe, con mi inseguridad, me planté allí, con un par de cojones. Cuando llegué al final, dije: «¡Coño, he ganado!». Me dio un subidón tremendo.
XL. ¿Se llena hoy más su restaurante?
D.G. ¡Imagínate! Solo 12 horas después ya teníamos 200 personas en lista de espera. Ya damos mesa para abril.
XL. ¿Y ha subido los precios?
D.G. ¡Nada! Puedes seguir comiendo desde 15 euros en el comedor tradicional y hasta 55 en el gastro, con un menú de diez platos. Tenemos los precios que nos permiten vivir.
XL. Si le pide ir Artur Mas, ¿qué hace?
D.G. ¡Uf! Ayer recibimos una llamada de una autoridad y se enfadó un poquito porque no pudimos darle mesa.
XL. Ni siquiera en la cocina, donde los chefs de moda reciben a los vips.
D.G. Mi cocina es muy humilde. Solo caben cuatro mesas de trabajo y hace un frío horrible; ahora estamos a 13 grados, vamos con camisetas térmicas.
XL. Pues no sea roña y arregle eso: acaba de ganar 30.000 euros.
D.G. Es que la campana extractora se lo lleva todo. Mi cocina siempre estará preparada para cocinar, no para hacer show. Soy muy sereno y la gente dice que tengo la cabeza bien amueblada.
XL. También hay quien dice que es un cocinero un poco ñoño y cursilón.
D.G. Porque la sensibilidad no está de moda, sino ser un cabroncete, y no lo soy. Me dicen repipi porque hablo con diminutivos [suspira]. Lo que sí tengo es un poco rollo karma, tipo místico.
XL. Pues, al agradecer el premio, en su misticismo, recordó a sus compañeros del colegio y los llamó capullos.
D.G. De los 12 a los 16 años lo pasé muy mal: era gordísimo, el rarito, el diferente, más sensiblón. Eso me fue comiendo...
XL. ¿Diferente? ¿Habla de homosexualidad?
D.G. No, no [ríe], hablo de kilos, pesaba 92. Me acomplejaba. Hasta que un dietista me dejó hecho un figurín. Hoy tengo un cuerpazo de la hostia [ríe], peso 64 kilos. No soy rencoroso, pero ahí está aún esa puntilla.
Mi desayuno: «¡Una locura! Tomo cuatro cafés con leche y algo dulce, tipo galletitas de mantequilla. ¡Me encantan! Desayuno muy mal, pero a esa hora no me entra más».
La cena un huevo frito con patatas fritas, queso, pan, beber agua, postre una pera,.
TÍTULO : Loca por Juan Ramón Jiménez ( Historia )
Era apasionada, creativa, intensa y se
enamoró locamente de Juan Ramón Jiménez. La artista Margarita Gil
Roësset empezó a acudir al domicilio del escritor y de su mujer, Zenobia
Camprubí, para esculpir sus bustos. Escribió en su diario sus anhelos,
angustias y muchos «¡cómo te quiero!». Al no ser correspondida, acabó
pegándose un tiro. Ahora se publica aquel diario, acompañado de los
poemas y reflexiones que el poeta y su mujer dedicaron a la muchacha.
Cuando Marga Gil Roësset, una escultora de 24 años,
llega a la casa de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, en Madrid,
solo encuentra al poeta. La chica está nerviosa. Lleva una carpeta de
papeles. La deja en una mesita y le pide a Juan Ramón que espere a leer
el contenido. Durante tres meses ha sido visitante asidua del
domicilio del matrimonio Jiménez: ha esculpido el busto de Zenobia. Ese
día, 28 de julio de 1932, ha intentado citarse con Zenobia, pero la
mujer del poeta estaba ocupada. Tras dejar los papeles, se va corriendo.
Llorando.Unas horas después, la madre de la chica llama al autor de Platero y yo. Marga ha desaparecido. Zenobia y Juan Ramón participan en una búsqueda que termina a las 9:30 de la noche en la clínica Omnia de Las Rozas. «Estaba en la mesa de operaciones. Un tiro en la cabeza, con la belleza no destrozada, descompuesta. Su mano estaba caliente, latía su pulso. Sangre a borbotones por la boca, la frente vendada de gasa. Una mirada ancha, dilatada», así describe Juan Ramón su última visión de Margarita Gil Roësset, una artista de talento, culta, guapa, de buena familia... la chica que se suicidó porque lo amaba.
Si me dieras un beso
El
paquete que había dejado en su casa contenía el diario de Marga, 47
folios en los que explica que se ha enamorado de él y que ese amor
imposible la tortura. «Si tú, espontáneamente, me dieras un beso
y me trajeras así estrechamente dejándome oír en tu pecho latirte el
corazón y un poco también la plata de tu voz. Sería glorioso. Pero tengo
bastante miedo, me parece que tendré que morirme triste, sin beso, ni
corazón, ni voz de plata, ni versos», escribe.El diario de Marga sufrió su propia aventura. El día de su muerte, Marga lo llevó al domicilio de Juan Ramón Jiménez. Durante la guerra civil asaltaron la casa; entre lo robado estaba el manuscrito. Carlos Martínez Barbeito, uno de los saqueadores, se lo entregó a Juan Guerrero, que se negó a devolverlo. Su viuda, finalmente, se lo dio a Francisco Hernández-Pinzón, sobrino del poeta. Ahora, la Fundación José Manuel Lara lo publica por primera vez, acompañado de los poemas que Juan Ramón dedicó a Marga, de sus reflexiones sobre la chica y de los textos en los que Zenobia cuenta cómo vivió ella los trágicos acontecimientos.
Juan Ramón y Zenobia quedaron estupefactos y doloridos ante el suicidio de Marga. Pusieron el busto de Zenobia que ella había realizado en un lugar preferente de su casa. Guardaron los enseres de la muchacha y decidieron mantener viva su memoria. «Acaso te recordaremos, pero nuestro recuerdo te será fiel y firme. No te olvidaremos, no te olvidaré nunca. [...] Descansa en paz, en la paz que no supimos darte, Marga bien querida», escribe Juan Ramón tras acudir al entierro de la chica.
Cuenta Marga en su diario los días en casa del poeta, cómo cada gesto de él, cada roce, cada mirada, provocan en ella un terremoto interno que le produce una angustia infinita, porque es amiga de Zenobia, porque sus padres se llevarían un inmenso disgusto al saber que su niña se había enamorado de un hombre de 50 años, casado, pero sobre todo porque sabe que no es correspondida. Porque si lo fuera, dejaría todo por él: «Puedo, a pesar de todos, Zenobia, padres... todos, si tú me quisieras, ¡ay! Casarme, irme contigo, lo que fuera, como tú quisieras, sintiendo que me querías», confiesa.
Todo le gusta de Juan Ramón: «Sugestivo, persa, ojos, qué ojos, ¡dios, qué ojos!, nariz, boca, ¡labios! Dientes, pómulos nobles, espresión (utiliza la ortografía juanramoniana). Todo tú desde todos los aspectos, cómo me gusta, ¡cómo te quiero!», anota Marga, enamorada. Cuando ya ha decidido matarse «para dar un alivio a estas penas que me parten la frente y el alma», dice, cuenta a Zenobia que se va a ir de viaje. «Te vas, me parece muy bien», le comenta el poeta a la chica al día siguiente. Ese 'me parece muy bien' son martillazos para Marga: «He estado toda la noche y todo el día... En mi cabeza tu voz constante... [...] Me encuentras confusa y misteriosa cuando es tan claro ver todo, hombre», anota ella en su diario.
Apenas te importo
«Si
supieras cómo me haces sufrir siendo bueno como eres». «Qué bruma,
densa noche negra, noche enferma, cuando siento que apenas si te
importo»... Marga se desespera. El poeta y Zenobia no se
percatan de su pasión. «Juan a menudo se sentía absorto ante el trabajo
de Marga y molesto por las interrupciones de Consuelo (hermana de
Marga). Marga quería complacer a Juan, captar en mí lo que él
captaba», escribe Zenobia en un texto donde cuenta cómo la conoció y
cómo fueron aquellas jornadas posando para ella.La chica disimulaba trabajando con ahínco. «Deja de tomar tanto café, me preocupa, tienes que tomar leche y no sigas adelgazando, te estás pareciendo a tu propia sombra», escribe Zenobia.Cada día la joven llegaba a la casa con un regalo: flores, un adorno, libros que, confiesa en el diario, robaba para Juan Ramón. Eran ejemplares difíciles de encontrar y sabía que el poeta los quería. «Me daba mucha vergüenza, pero me hacía tanta ilusión llevártelos que volvería a hacerlo cien y cien veces», apunta en su diario. De la consulta del doctor Marañón se llevó Arias tristes, del propio Juan Ramón. Otros libros los birló del Ateneo, incluso de la Biblioteca Nacional.
«Zenobia, claro, no puede de ningún modo comprenderlo», anota Marga. Y no quiere disgustarla: a ella la admiró antes que a él. Siendo una niña, le llevó un ejemplar de un cuento de su hermana Consuelo ilustrado por ella. Las hermanas Gil Roësset adoraban a Zenobia porque había traducido a Tagore. Años después, Consuelo y Zenobia se volvieron a encontrar y quedaron en verse en un concierto al que también acudió Marga. De la charla en el palco surgió la idea de que la chica esculpiera los bustos de la pareja. A Zenobia le parecía que Marga era una mujer atractiva: «Era como si tuviera un imán, como un libro cerrado que cuando lo abres te quedas cautivado», escribió. «Amarga. Persa. Fuerte, viril», así la describió Juan Ramón. «Llevaba el alma fuera».
«Venía contenta, nueva, salida de sus nubes. Nos traía jenerosa (sic) el regalo de cada día, de cada mediodía, de cada hora: rosas, libros, frutas, papeles, cintas de colores. Sin duda se encontraba a gusto trabajando con nosotros. Era un ejemplo de vitalidad exaltada, de voluntad constante, de capricho enérjico (sic). Trabajaba, hora tras hora sin descanso, de pie, con dolor físico, cabeza, hígado, muelas. [...] Se iba ya de noche, corriendo. Siempre corriendo, subiendo, bajando. Dormía poco, abandonaba el comer. No le importaba seguramente vivir. Una estoica», escribió el poeta.
No hay olvido
Y,
mientras, Marga sisaba de su casa el dinero para aquellos obsequios. Y
se ilusionaba con cualquier gesto del poeta: «Alguna vez me has hablado y
sonreído y mirado... Vida. Tú a mí, y yo cómo no me habré muerto,
entonces, de contento», anota en los primeros días del diario. Los
apuntes se van ensombreciendo. El busto de Zenobia se termina. Sus
padres le dicen que ahora tiene que hacer un Quijote, que espere la
cabeza de Juan Ramón. Y ella no puede. «A qué esperar, ¡ay! Así ya no
puede ser. Ya no quiero vivir sin ti [...], debes vivir sin mí. Sobro». Las
anotaciones llegan hasta la última noche: «En la muerte, ya nada me
separa de ti». Marga Gil Roësset dejó huella en el poeta, que le dedicó
versos como estos: «¡Qué solo suena el tiempo rojo y verde / contra tu
comenzada ausencia eterna!». Se prometió no olvidarla y ocuparse de que
no cayera en el olvido. «Tu sufrimiento, muerta tú, / se ha quedado
espandido (sic) sobre mí». -Casi perfecto. «Eres casi perfecto, pero al casi que no es perfecto tuyo le quiero como al otro», apuntó Marga Gil Roësset en su diario. Todo en él le gustaba, como dejan claro sus anotaciones, pero sabía que su amor era imposible: Juan Ramón Jiménez le doblaba la edad y estaba casado. Esta foto se la tomó ella misma al escritor.
-Desesperada.
Marga Gil Roësset regaló a Juan Ramón Jiménez este retrato, que encargó
que le hicieran especialmente para él. «El amor imaginado de esta joven
dice Carmen Hernández-Pinzón, sobrina del poeta fue más fuerte y más
profundo que si sus sentimientos hubieran sido correspondidos». -Una joven instruida. Marga Gil Roësset era hija de un militar y de una gallego-francesa de buena familia. Tuvo una educación 'intelectual': aprendió música, varios idiomas, viajó por el mundo... A los nueve años ilustró un cuento de su hermana Consuelo y ambas se lo llevaron a Zenobia Camprubí.
-Artista pionera. No hay apenas obras ni imágenes de Marga: antes de morir, reunió todas las que pudo y las destruyó. Los expertos creen que su carrera era prometedora. Fue autodidacta y una de las primeras españolas en esculpir directamente sobre la piedra. Algunos sostienen que Antoine de Saint-Exupéry pudo inspirarse en sus ilustraciones para concebir El principito.
-La escultura. «Hubiera preferido que Marga esculpiera a mi gato persa». Eso pensó Zenobia, al principio, de la escultura que Marga le hizo. Había visto otras esculturas de la chica y le parecían 'crustáceos'. Luego quedó encantada con la obra [abajo]. Marga Gil le parecía una chica atractiva, pero triste, introvertida, atormentada y con «trágicos ojos sombríos».
-La mujer de él. Juan Ramón y Zenobia Camprubí Aymar se conocieron en 1913. Él se enamoró profundamente. Se casaron en los Estados Unidos en 1916 y estuvieron juntos hasta la muerte de ella, en 1956, tres días después de que a él le concediesen el Premio Nobel de Literatura. Él jamás se recuperaría de esta pérdida. Murió dos años después en San Juan de Puerto Rico, donde vivían en el exilio.
Para saber más: Marga. Edición de Juan Ramón Jiménez (Fundación José Manuel Lara). Se publica el próximo 22 de enero.
No hay comentarios:
Publicar un comentario