- Lola,
cuéntanos en quién se basa la historia que cuentas o quién es la
protagonista de tu novela Quien calla y obedece… Un auténtico homenaje a
tu abuela materna, ¿no?
Creo que lo que comenzó siendo una deuda pendiente con mi
abuela se ha convertido en un homenaje, más que a ella, a la mujer
rural contemporánea de un tiempo histórico muy concreto: el siglo XX. La
obra ha crecido más de lo que pensaba y son muchas las personas que se
ponen en contacto conmigo para compartir sus sensaciones, al ver a la
protagonista reflejada en alguna de las muchas mujeres valientes y
luchadoras que tuvieron que salir adelante con el campo como sustento.
Me cuesta dirigirme a la protagonista de la novela como
abuela, ya que quienes bien la conocían se dirigían a ella como «Mami»,
no como apelativo cariñoso, sino como nombre. Me crio como lo hizo mi
propia madre y tuve la suerte de ser una de las personas que más tiempo
compartió con ella cuando, ya de mayor, recordaba, en voz alta, sus
vivencias, para terminar con la retahíla de que alguien debería escribir
un libro con sus historias. Al principio, pensaba que todo lo que
contaba era fruto de su infinita imaginación, pero, con el tiempo y tras
años de investigación, corroboré la verdad tan sorprendente que se
escondía en sus relatos. Por ello, atesoraba una deuda pendiente con
Mami, que creo haber saldado con la publicación de Quien calla y obedece…
- En el
Prólogo de la obra, titulado «Carta al lector desde Qasr Bunayra
(Casarabonela)», el director del Aula de teatro de la Universidad de
Málaga y asesor teatral de la Fundación Picasso, Ángel Baena, invita al
lector a «respirar a través de una niña» y aprender «cómo era una
sonrisa descalza que callaba como la memoria de un meceor que balanceaba
a ratos a las que eran mujercitas de bien; que obedecía como unas
alpargatillas de esparto». ¿Cómo eran y a qué tuvieron que acostumbrarse
esas niñas de la generación de María?
Dentro de las diferentes clases sociales que convivían,
lo cierto es que, a los más pequeños, el destino les venía impuesto.
Quiero decir que no creo que se tuvieran que acostumbrar a nada, pues su
sitio se les adjudicaba desde antes de nacer. Las familias mejor
posicionadas eran conocedoras de sus privilegios, con derechos
incuestionables; en cambio, si se nacía con menos recursos estaba claro
cuál sería el lugar que se ocupaba de por vida, al servicio de los
demás.
Otra cosa era que existieran mujeres como María, que no
llegó a entender por qué tenía que sentirse menos que los demás; por qué
no podía mantener la ilusión de alcanzar las metas que la sociedad le
presentaba como inalcanzables; por qué tenía que mostrarse sumisa ante
el hombre y perder su identidad… A estas circunstancias, es cierto que
mujeres como ella no lograban acostumbrarse. Podían aprender a pasar
hambre, frío, dolor por la pérdida de personas, ante enfermedades para
las que no existían los remedios de los que hoy disfrutamos, o por la
metralla que hacía estragos. Sin embargo, creo que también estas
penurias derivaron en una generación-ejemplo, tanto por la fortaleza
como por el ingenio que desarrollaron para ganarle la batalla a los
días.
-
En la novela se mencionan lugares como el Valle del Cártama, la Sierra
de las Nieves o Carratraca, además del municipio de Casarabonela, lugar
de nacimiento de María, que albergaba un «conjunto de casas blancas, de
las que sobresalía la iglesia, edificio del siglo XVI que se levanta
sobre las bajas construcciones blanqueadas con cal por las vecinas».
¿Qué raíces históricas tienen estos lugares?
Quien calla y obedece… es una novela biográfica cuyo
escenario es la provincia malagueña, en particular algunas localidades
del interior, como Casarabonela en la Sierra de las Nieves, y la propia
capital de Málaga. Además, es un relato histórico sobre el que me he
documentado y que he intentado plasmar de la manera más fidedigna
posible. No se puede obviar que se trata de una interpretación de la
realidad, si bien, todos los episodios cuentan con su dosis de realidad,
obtenida de registros historiográficos, así como de testimonios de
personas contemporáneas a Mami que tuve la suerte de conocer.
Durante el proceso de investigación y documentación fue
muy gratificante contar con la inmensa generosidad del pueblo morisco de
Casarabonela, que «me abrió las puertas» y me regaló la posibilidad de
pisar las losas que Mami había fregado de rodillas siendo una niña, de
oír el crujir de la madera del cuarto donde había dormido o la
oportunidad de refrescarme con las aguas del saltador que había sido
testigo de un beso robado. Además de la historia, la gastronomía, las
costumbres y las formas de vida de la época son también protagonistas de
la novela.
Mi deseo con este libro es que sirva de fuente para otras
generaciones presentes y futuras que tengan curiosidad por conocer algo
más de su pasado y del valioso legado que nos dejaron nuestros
ancestros. Quizá así podamos apreciar aún más nuestra herencia y cómo y
gracias a quiénes la hemos alcanzado.
-
Asimismo, se mencionan suculentas comidas, como las «hambrientas» –masa
de pan frita−, el huevo frito con tocino asado, tortillas de harina de
garbanzos con bacalao, «sopas perotas» a base de pan, pimiento y tomate,
las «hervías», de pan, agua y ajo, el «pipeo», plato con pipas de habas
y hojas de lechuga con un sofrito de almendras, ajo y pan, el arrope de
higos y azúcar, las empanadillas de batata y cabello de ángel, el
potaje de garbanzos con bacalao, las judías con tomates… ¿Estos platos
también hablan de la historia vivida, de las tradiciones de los lugares,
de la diferencia de clases?
Los mencionáis y se me hace la boca agua… Más que comidas
suculentas, casi las considero milagrosas, pues las mujeres ̶ y me
refiero a ellas porque la cocina era dominio femenino ̶, con lo poco que
tenían, hacían verdaderas maravillas. Lo que hoy conocemos como «cocina
de aprovechamiento», antes era la cocina de todos los días. Las mujeres
de campo sabían que, con lo que le daba la tierra, si la trataban bien y
el tiempo era clemente, no morirían de hambre, bien porque sabían
racionar a la perfección las hortalizas, las verduras y los productos
que obtenían de los animales, o bien, porque eran unas administradoras
excelentes y dominaban el trueque como el mejor de los banqueros. Si no
tenían azúcar, la conseguían a cambio de los huevos de gallinas; el
aceite lo obtenían de las aceitunas prensadas en los molinos en tierra
de olivos, el pan, las verduras y frutas eran la base de las comidas. El
pescado llegaba de vez en cuando al pueblo, así como otros alimentos
«de lujo», como el chocolate, que se daban cuando alguien estaba
enfermo. Pero también había tiempo y recursos para los dulces, muchos
con reminiscencia morisca, que han llegado hasta nuestros días.
- La
novela se divide en dos partes: en la primera de ellas, titulada «Besos
de sangre», conocemos a María y a sus tres hijas, Julia y Juana, que
viven con ella en Casarabonela, y a Angustias, la primogénita que está
estudiando y trabajando en la capital malagueña. Apenas sabemos nada de
Diego, el marido de María, apodado «el Cascarilla», por su afición a
jugar, pero al que se le eximía «de cumplir con las reglas de la
partida», salvo que fue arriero y contrabandista. Además, siendo muy
joven, María sufrió el temprano fallecimiento de su madre y el abandono
de su marío y de su padre, «el Bañerita». ¿Cómo forja el carácter de
mujeres como María tanto sufrimiento, soledad y abandono?
La actitud, que se convierte en una filosofía de vida, es
lo que más me llama la atención. Por la época en la que vive, a María
no le queda más remedio que obedecer y acatar las órdenes que le
llegaban impuestas por la sociedad. No obstante, el carácter rebelde, la
seguridad en sí misma, la esperanza y confianza en alcanzar días
mejores, la alegría que sabía encontrar en las cosas más
insignificantes, el «echarse todo a la espalda», como solía repetir, son
ingredientes que hoy, posiblemente, forman parte indispensable de las
terapias que recibimos y que, antes, o los integrabas en tu receta
diaria o estabas perdido. No es que las mujeres que quedaron al frente
de la casa, de la familia o del trabajo del campo, cuando sus esposos
marcharon a la guerra, no tuvieran miedo, no se desesperaran, no
sintieran angustia… Ellas no eran invencibles o sobrenaturales, pero,
desde luego, creo que estaban «hechas de una pasta especial», tan
fuertes, valientes y capaces como cualquier hombre, teniendo además que
asumir el rol de cuidadora piadosa, cariñosa y atenta, aunque nunca han
sido suficientemente reconocidas.
- María
asiste a clase con la señorita Antonia, la maestra del pueblo, la misma
que «conquistaría el corazón de muchos alumnos. Matemáticas, Lengua o
Historia, su señorita Antonia dominaba cualquiera de las materias. El
cuaderno en el que preparaba las lecciones que explicaba a sus alumnos
sería preludio de la futura Enciclopedia Álvarez, panacea del saber de
la época». En Casarabonela, María «pasó su eterna juventud sin una
verdadera infancia, pues no conoció las risas de los juegos de otros
niños mientras ella trabajaba, y sin una adolescencia en la que quejarse
por los avatares que traen los corazones rotos». ¿Cómo era la educación
de esa época y qué suponía para los niños y las niñas de entonces
trabajar duramente en las labores del campo y de la casa siendo tan
pequeños?
El acceso a la educación no era fácil, más si cabe para
una persona de campo y, sobre todo, para una mujer. Cuando nos referimos
a los tiempos que rodearon a la Guerra Civil, de forma general,
pensamos en las batallas físicas, pero verdaderamente, en aquella época,
se libraron muchas otras guerras, como la guerra de la educación. En el
caso de María, su inquietud la hizo ser autodidacta y aprender a leer y
a escribir con los periódicos que caían en sus manos. La radio fue otro
de los medios a través de los que se formaba a los oyentes. No
obstante, los medios de comunicación sin educación se convertían en
canales de información extremadamente peligrosos, pues la propaganda,
que se vertía a través de ellos, se convertía en una de las armas más
poderosas para movilizar a las masas.
Para las clases altas, no era tanto problema, si bien,
para toda la prole, no solo ya era difícil acudir a la escuela, sino
que, en los hogares humildes, no se entendía que los menores pudieran
descuidar las faenas propias de la casa. Tenían que cumplir con las
tareas después de ir a clase, que se convertía en algo absolutamente
secundario o perfectamente sustituible, en el caso de que el trabajo de
campo premiara.
-
«Antonia representaba una de las autoridades del pueblo, a pesar de su
condición de fémina. La figura del maestro, al igual que la del cura,
siempre era muy respetada por los conocimientos que se suponían a la
primera y la humanidad a la segunda. Por supuesto, que ni casa ni vino
les faltarían a los responsables de la educación y del alma de los
moriscos». ¿Por qué sigue influyendo tanto la religión en la educación,
en la cultura, en el devenir de las sociedades? ¿Son tradiciones que
debemos preservar o son yugos que pesan demasiado y de los que no
conseguimos liberarnos?
En mi opinión, hablar de libertad (de absoluta libertad)
es aún hoy una quimera. Como padres, imponemos a nuestros hijos lo que
creemos mejor para ellos. Si queremos que adquieran una educación bajo
una determinada religión, no les preguntamos. Hemos heredado una
sociedad con un marcado componente religioso y asumimos muchos aspectos
como inamovibles. No obstante, afortunadamente, creo que avanzamos,
aunque sea a un ritmo más lento del que nos gustaría, pues se están
dando pasos para que nos «compliquemos la vida», es decir, para que
tengamos alternativas y podamos elegir que, en definitiva, es de eso
precisamente de lo que trata la libertad.
- Con
solo seis años, María empieza a servir en la casa del señorito Paco Maya
y de su mujer Carmela Rioles: «el carácter del señorito era temido por
muchos […]. Así María supo pronto lo que significaba disciplina y
obediencia a fuerza de palizas». Correas, periódicos o reglas, como
símbolos de obediencia y de doctrina, eran los instrumentos más
utilizados para hacer cumplir aquello que el señorito ordenaba. Sin
embargo, la humillación que más dolía a María «se manifestaba en las
palabras del señorito por ser chica, joven y acogida». ¿Cómo
sobreponerse ante tanta violencia, humillaciones e injusticia
constantes?
Pienso que la salida ante este tipo de opresión se
encuentra en el interior de cada persona. Parece que hablamos de
violencia, humillaciones e injusticias de una época pasada, pero,
lamentablemente, hoy se siguen produciendo demasiadas situaciones de
«callar y obedecer». Con actitud valiente, confiada y decidida,
considero que se puede hacer frente a muchas batallas. Y, por supuesto,
también hay que saber torear los problemas o situaciones desagradables
que la vida nos arroja. La filosofía del silencio y la disciplina, para
después utilizar el raciocinio y actuar como mejor convenga, dependiendo
del momento, puede que sea una buena vía de escape para algunos. Quizá,
para otros, lo es pelear, desde el minuto uno, ante cualquier
adversidad. Ojalá tuviéramos «café para todos», pero la fórmula creo que
es personal e intransferible.
- En la
novela aparecen referencias musicales a cantantes y grupos de la época,
como los Bravos, el Dúo Dinámico, The Beatles, Concha Velasco, y sus
predecesores, Imperio Argentina o Miguel de Molina, que cantaba: «El
gallo que no canta algo tiene en la garganta. Este gallo cantará y a
alguien le pesará». Sus letras acompañaron a la mocita María, que se
entretiene bordando su ajuar, que sigue jugando a juegos ingenuos que
hablan de su inocencia y que cree morirse cuando tiene su primera
menstruación: «Lo mantuvo en secreto por sentirse una enferma y temer
las posibles represalias de su entorno. El terror se acrecentó cuando
una criada se enteró de su mal y le mintió diciéndole que el señorito le
había reventado por dentro con una de las patadas que le había
propinado. El llanto inconsolable que el provocó este episodio no fue
más que una de las muchas enseñanzas que la realidad le ofrecía». ¿Por
qué siempre ha sido tan duro e, incluso, tan traumático, para las
mujeres, el paso de la niñez a la adolescencia en medio de tantos tabúes
existentes, por ejemplo, en el tema de la menstruación?
La falta de información no solo hace a una sociedad
manipulable, sino que la hace también vulnerable, ante tanto miedo que
se difunde por lo desconocido. Hablar hoy sobre sexualidad es bastante
más común en casa, en el colegio, en los medios de comunicación… En la
novela, se relatan episodios que sorprenden por lo distintos que
pudieran ser hoy día. El noviazgo con un beso robado, pero con
sentimiento de posesión por parte del hombre hacia la mujer; la
vergüenza que suponía que se notasen los pechos, el llevar un descote
«indecente» en el que se veía el «canalillo»; la ropa de color, sobre
todo si se había producido una muerte reciente de alguien allegado; la
prohibición de lavarte la cabeza o comer melón una vez cada veintitantos
días cuando sangrabas… Y, en todas estas circunstancias, la mujer
siempre estaba en el punto de mira.
El paso de niña a mujer era aún más horrendo si
consideramos, además, los casamientos no consentidos por la mocita,
obligada a compartir muchas veces una vida con alguien a quien servir,
en lugar de a quien amar, y rezando para que el marido «le saliera bueno
y no le pegara». Es cierto que no todo era tan negativo y que también
se daba la circunstancia de la adolescente que deseaba huir del infierno
de su casa y el matrimonio era la salida menos mala, aunque, casi
siempre, era difícil de sobrellevar en una sociedad tan encorsetada y
obcecada.
- María
le dice a una de sus hijas que «las manos hablan de la historia», de la
vida de cada persona. ¿Qué historias se pueden contar o ver a través de
las manos de alguien?
La «gente de campo» lo sabe bien. Unas manos
encallecidas, de uñas descuidadas y dedos arañados, con sabañones… son
unas manos que saben del frío de los pueblos del interior de Málaga, así
como de su calor abrasador en los meses de verano. Las manos de las
mujeres rurales son fuertes, capaces de defenderse de la culebra que se
quiere comer los huevos a punto de eclosionar, pero también nobles para
acariciar la herida de su niña cuando se ha caído del olivo del que
«ordeñaba» las aceitunas de noviembre.
- En
1936, María no era plenamente consciente de «los convulsos movimientos
políticos y sociales que zarandeaban a la población», lo que ocasionaba
que todos perdieran «el norte de su existencia». María «no se reconocía
en una sociedad donde la traición, los crímenes y la venganza surgían
sin razón alguna de las entrañas de los vecinos entre los que los lazos
de amistad se confundían con los de familia». ¿Esos tiempos cainitas
fueron más difíciles de sobrellevar en los entornos rurales? ¿En la
actualidad, hemos superado ese cainismo, que nos llevó a una guerra
civil, o estamos yendo incluso más allá del mismo?
Sin ser una experta en Historia, sino una profesional de
Comunicación interesada por los episodios de nuestro pasado y
documentada para el relato del que hablamos, mi impresión es que todos
los entornos fueron complicados en tiempos de la Guerra Civil. Puede
que, en localidades más pequeñas, como los pueblos del interior de
Málaga, donde todos se conocen y los lazos familiares son más comunes,
las pasiones fueran más viscerales y el posicionarse en un bando u otro
pudo conllevar enfrentamientos más radicales. Pero, por otro lado,
también he de decir que, en tiempos de necesidades materiales o
intangibles, la misma sociedad se hace más solidaria y los vecinos
tienden brazos a quien lo necesita.
En la actualidad, sufrimos una guerra mundial que,
salvando las distancias, no es más que otra forma de cainismo, de
enfrentamiento entre ciudadanos. En un mundo globalizado, a veces,
parece que, si no nos toca de cerca, no nos afecta, pero ya hace meses
que sentimos las terribles consecuencias económicas y sociales del
enfrentamiento bélico entre Rusia y Ucrania. Además, hay otras formas
mucho más sutiles de luchas en la sociedad que acrecientan las
diferencias sociales y que cada vez se agudizan más.
- ¿Quiénes fueron los integrantes de la «quinta del biberón» y por qué se les apodó así?
Fueron treinta mil niños enviados a luchar y poner su
vida al servicio del país, menores de edad, a quienes se les apodó como
la «quinta del biberón», por su juventud, y que fueron reclutados para
la defensa de la República, en el último año de la Guerra Civil. Miles
de ellos no volvieron a sus hogares.
- «Cerrad
todas las ventanas. Están quemando libros y enseres de la iglesia en la
plaza. Los rojos están saqueando la sacristía». ¿Por qué siempre es la
Cultura el principal enemigo a abatir en cualquier contienda bélica?
Supongo que atentar contra la educación es robar al
individuo su capacidad de discernimiento y abocarle a la manipulación.
Atentar contra la cultura es como robar la identidad de un lugar. Cuando
se destruye el patrimonio cultural de un lugar, se pierden mucho más
que bienes materiales, dejando a la sociedad desposeída de un legado
emocional irrecuperable.
- María
aprendió pronto que la mejor forma para sobrevivir, sola y con tres
hijas pequeñas a su cargo, era parecer de un bando y de otro, o de
ninguno de los dos. No dudaba en «colocarse un escudo bordado del
régimen franquista o un pañuelo en el brazo como símbolo republicano con
tal de salvar su vida». Luego vivió días de fuga hacia Almería y vio la
muerte en las cunetas de las carreteras. ¿Cómo sobrevivir ante tanto
drama?
Más que sobrevivir, diría que de lo que se trataba era de
aprender a vivir con ello. Las vivencias, que marcaron la vida de una
población, quedaron en la memoria de los familiares que sufrieron las
consecuencias de la guerra. Las pesadillas, las miradas perdidas, los
suspiros tan profundos como los de María… acompañaron a muchas personas
de por vida, más si les tocaron ser protagonistas de estos episodios
siendo aún unos niños. Sin duda, en estos casos, la fórmula era mirar
hacia delante, disfrutando del presente que se les regalaba cada día.
- No
obstante, los varapalos lograron que María aprendiera y adoptara «una
filosofía hacia los hombres que se resumía en «el más bueno, colgado de
un pino», pues nunca le había hecho falta la presencia de un varón para
salir adelante, al contrario, lo que había encontrado en el sexo
opuesto, la mayoría de las ocasiones, habían sido desengaños, malos
tratos y frustraciones». ¿Crees que, en la época, mujeres como María
fueron conscientes de enarbolar la bandera del feminismo?
En casos como el de ella, por supuesto que sí.
Posiblemente, no como abanderada del feminismo, pero sí con una actitud
que respondía a este movimiento. Desde que tengo información sobre mis
antepasados, de una forma u otra, las mujeres de mi vida han liderado el
devenir de su historia. Ese matriarcado, aunque no siempre ha sido
fácil sustentarlo, continúa en el presente.
- En la
segunda parte de la novela, titulada «De alpargatas a zapatos»,
enmarcada en la década de los sesenta, María se traslada, junto a sus
hijas pequeñas, a Málaga, donde Angustias trabaja como modista,
profesora de costura y auxiliar de enfermería en el Sanatorio García
Recio. María y sus hijas pequeñas vivirán en la portería de un edificio,
sito en la Calle Granada, donde se encuentra un Club de Antiguos
Alumnos de la Escuela Francisco Franco; mientras que Angustias
compartirá piso con Luisa, que también es portera de un edificio donde
se halla la Delegación Municipal de Industria. Aunque en el epílogo de
la obra, se afirma que la mayoría de los personajes y lugares tienen
nombres ficticios, cuéntanos cómo era esa Málaga de la década de los
sesenta y en qué lugares de la ciudad te has inspirado para localizar la
historia de María.
No siempre «todo tiempo pasado fue mejor»; no obstante,
pienso que las ilusiones y la esperanza eran muy distintas a las de
ahora. Las metas que toda persona puede plantearse en algún momento de
su vida (de trabajo, familiares, de independencia…) son totalmente
diferentes. La era del despegue económico y la proximidad de un cambio
de régimen político, que desembocó en una esperada democracia, fueron
acicates para quienes vivían en una ciudad con pocos coches, con poca
contaminación, sin tantas cerraduras y alarmas en las viviendas…
Los lugares en los que me he inspirado son lugares reales
que conforman el escenario de la novela y que, en cierta medida, creo
que le dan valor. Me resulta muy gratificante cuando algún lector se
pone en contacto conmigo, fotografiándose en alguno de los rincones que
se describen en la novela o contándome simplemente que han pasado por
ahí. La Málaga de los años 60, 70, 80 y 90 fue aquella ciudad cuyos
rincones olían de manera distinta: los Baños del Carmen, el Pasaje
Chinitas, la calle Granada, en pleno centro, donde transcurre buena
parte de Quien calla y obedece … Fue ahí donde yo misma pasé los años
más entrañables junto a Mami, hasta que cumplí los nueve, que fue cuando
nos mudamos al barrio de Chupitira, conocido por las almejas, de chupar
y tirar, que se consumían en la zona.
- La joven
Angustias se enamora de Paco, de aspecto enfermizo, cobrador en los
autobuses y nacido en Rincón de la Victoria. A su madre María no le
gusta demasiado y le advierte a su hija: «es tu vida y con la cuchara
que cojas, que comas». ¿Cómo elegir bien en el amor?
¡Ojalá pudiéramos elegir bien en cuestiones de amor! Creo
que el amor no se elige, pues, en el momento que nos planteemos esto,
ya estamos usando la razón, cuyo lenguaje es distinto. El amor de pareja
te impregna, te rebosa y lo compartes; el amor de madre a hijos se
activa cuando estos vienen a formar parte de tu mundo; el de hijos a
madre, en cambio, es un mismo amor que se divide... Mi amor hacia Mami,
sigue latiendo, me da calor y me reconforta, lo que es un lujo para
quien pueda disfrutar un sentimiento así.
- Acatar
costumbres y tradiciones como guardar luto durante nueve años, sin
apenas sonreír, vestir de riguroso negro, viendo pasar las estaciones
«de largo por inercia», nos hace preguntarnos si podría caber más
sufrimiento y resignación en mujeres como María o Angustias…
La muerte de mi padre, Paco en la novela, con solo 29
años, fue un mazado en una casa donde las buenas noticias empezaban a
oírse. Una vez más, la vida juega a descolocarte y, en ocasiones, te
invita a perder la cabeza. No obstante, sufrimiento y resignación son
dos sentimientos muy distintos. Si sufres, sientes, lo que significa que
estás viva; en cambio, si te resignas, pierdes la batalla y las mujeres
de mi vida no están acostumbradas a perder una guerra.
- «Ni a
María ni a Angustias les podía entrar en la cabeza que alguien que no
tenía ningún problema de acuerdo a los convencionalismos sociales
pudiera sentirse angustiada y triste o pensar cosas malas sin motivo. No
como ellas que, según la normativa ciudadana, sí que tenían por lo que
mostrarse preocupadas y penosas por su desamparo. Lo que no entendían
era que por primera vez en sus vidas se enfrentarían a alguien de su
sangre que coqueteaba con la depresión». ¿Cómo crees que podemos
afrontar el tema de la salud mental sin tabúes y con políticas sociales
que sean efectivas?
Pienso que, en la actualidad, se tiene más formación e
información sobre aspectos relacionados con la salud mental, que antes
se rechazaban, por propio desconocimiento o porque simplemente estaba
mal visto. Si es cierto que cada vez existen más casos de patologías
mentales, derivados de las circunstancias sociales que vivimos, la
población se encuentra más preparada y dispuesta a asumirlos. De
cualquier forma, aún queda mucho por avanzar también en este asunto,
sobre todo, en materia de prevención y promoción sanitaria, ya que no es
fácil detectar casos en sus estadios más tempranos.
- ¿Cómo logró sobrevivir María a «verse atrapada en los días sin luz»?
Quizá fue en ese momento de su trayectoria personal en el
que perder la vista, le hizo perder la cordura y su capacidad de buscar
no solo el lado bueno de las cosas, sino el lado que verdaderamente le
hiciera disfrutar. Sin rumbo, ella se perdió en la oscuridad de la que
ya no volvería, al menos físicamente. De sus últimos días, me quedo con
aquellos momentos de felicidad, en los que insistía para que la
acicalaran, porque iba a una boda, una celebración en la que se pintaba
los labios de rojo, para pisar fuerte cuando entraba por la puerta
grande.
«Prepárense para respirar el castigo de una correa
maldita como si fuera en tu propia piel. Donde reirás y te emocionarás
como si lo vivieras tú. Verás cómo una guerra entra por la ventana y el
sin sentido por la puerta como una corriente que, aunque cierres la casa
y eches los pestillos y aldabas, todo será de balde. Donde una simple
mirada o una palabra se podían convertir en besos de sangre. Tiempos de
copita de coñac, aguardiente y matanzas, de vino dulce y comida pobre
que te sabrán a gloria, de ropa remendá y ajuares bordados. Tiempos de
manitas cansadas y hormigueo en las piernas dormidas», protagonizados
por una mujer «que callaba y obedecía, la que siempre será la mujer de
nuestra memoria». Descúbranlo en nuestro blog latintaentretusdedos.com y
en redes sociales @tintaentusdedos.
