Me quedan vivos un par de amigos espías, o que lo fueron, o
están a pique de dejar de serlo. Espías de verdad, quiero decir, de los
de antes, con alguno de los cuales comparto intensos recuerdos africanos
que, hace ya diez o quince años, mencioné por encima en esta misma
página. Con otro de ellos, más reciente, comí hace poco para charlar de
nuestras cosas; y en el transcurso de la conversación me pidió que algún
domingo dedicara un recuerdo a los siete compañeros que -noviembre de
2003, hace poco se cumplieron diez años- murieron en el combate de
Latifiya, Iraq. Y aquí me tienen ustedes. Cumpliendo.
Eran espías
de verdad, no hurones de cloaca especialistas en Corinnas, Bárbaras y
braguetas reales. Tengo ante mí en este momento la carta de uno de ellos
a su familia; y yo mismo, que vivo de contar historias, no podría
narrar mejor lo que aquellos siete compatriotas nuestros, más el que
sobrevivió del grupo, hacían allí, en un podrido rincón del mundo. Si
han visto ustedes aquella película -buenísima- de Leonardo DiCaprio y
Russell Crowe sobre agentes en Iraq, dejarán poco espacio a la
imaginación: hacían exactamente lo mismo, con la diferencia de que, en
vez de tener detrás el respaldo de la nación más poderosa del mundo,
tenían lo que ustedes y yo tenemos aquí. Fotografiaban a miembros de Al
Qaeda cuando salían de las mezquitas, se entrevistaban con líderes
chiítas radicales, vestían como árabes, trataban con traficantes de
armas y asesinos, falsificaban los documentos de sus propios coches,
bebían cerveza camuflada en latas de refresco, dormían con una pistola
debajo de la almohada y salían cada día a la calle, a hacer su trabajo
-eran humildes soldados de España, sin uniforme, en misión en el
extranjero- pensando que quizá ése iba a ser el día en que los
secuestraran y llevaran a una casa remota, escondida; y allí, donde
nadie pudiera oír sus gritos, los torturaran durante días, como a
bestias, antes de degollarlos ante una cámara de vídeo para que sus
padres, mujeres e hijos pudieran verlo a gusto en Internet. Hacían todo
eso que dije antes, cada día, recorriendo Bagdad, tragándose el miedo
mientras escuchaban canciones de Sabina en el radiocasete del coche, o
como se llame eso ahora. Hacían su trabajo con valor y decencia. Se
ganaban el jornal. Hasta que un día, en la ruleta de la suerte, o de la
vida, salió su número.
Hay por ahí unos viejos versos un poco cursis, pero cuyo final es hermoso:
No supieron querer otra bandera / no supieron morir de otra manera.
Y así sucedieron las cosas aquel día en la localidad de Latifiya,
cuando los malos -en toda guerra, no importa el bando, el malo siempre
es quien te dispara- les tendieron una emboscada. Iban cuatro
comandantes, dos brigadas y dos sargentos: ocho hombres en dos coches.
Los estaban esperando y los achicharraron a tiros. No fue un atentado de
hola y adiós, sino un ataque militar prolongado, con intensa potencia
de fuego: Kalashnikovs contra pistolas y un par de subfusiles de corto
alcance. Con los coches a un lado de la carretera, medio volcados y
hundidas las ruedas en el barro, los supervivientes se reagruparon como
pudieron, manteniendo la cohesión del grupo según habían aprendido en la
escuela militar, tumbados en el fangal, defendiéndose como gatos panza
arriba, tiro a tiro. Tres ya estaban muertos, otro se desangraba. Los
supervivientes enlazaron con Madrid por teléfono satélite, pero allí
sólo pudieron transmitir las coordenadas a los americanos y escuchar
disparos hasta que se cortó la comunicación. Prosiguió el combate bajo
un fuego intenso, ya sin otra esperanza que vender caro el pellejo, no
regalarlo. Sin munición, encasquillado el subfusil, un sargento recibió
orden de buscar ayuda o encontrar un coche que funcionara. «Si sales
ahora te van a freír», le dijeron. Lo último que oyó, a su espalda, fue:
«Me han dado». Después, disparando sus últimos cartuchos, los que aún
podían disparar lo cubrieron mientras corría agazapado. Casi lo matan
cien veces, pero logró salir de la zona de fuego. Los otros siguieron
disparando hasta agotar la munición y morir uno tras otro. Los atacantes
tuvieron que rematarlos con granadas. Cuando el superviviente volvió al
lugar con una patrulla de la policía iraquí, sus compañeros estaban
muertos. Todos, exactamente en el mismo lugar en que los había dejado
combatiendo.
Eran ocho españoles. Estaban muy lejos de casa,
haciendo su trabajo, y murieron resignados y profesionales, como quienes
eran. Como supieron ser. Se llamaban Zanón, Merino, Martínez, Lucas,
Baró, Rodríguez, Vega y Sánchez. No está de más que hoy los recordemos
en esta página.
TÍTULO: SILENCIO POR FAVOR, ANA TORROJA , CANCION, A CONTRATIEMPO',.
ANA TORROJA ,-foto,.
Vaya por dios, que tonta estoy,
se me ha vuelto a caer, el alma por la puerta.
podría ser que he vuelto a ver,
quizá fue sin querer, aquellas cartas viejas.
Vaya por dios, que tonta estoy,
se me ha vuelto a llenar, el corazón de lluvia.
podría ser que he vuelto a ver,
quizá fue sin querer, aquellas fotos tuyas.
Y caer la tarde, y entran ganas de llamarte.
La soledad es una estación de madrugada;
un beso al viento, una canción desesperada.
No sé si fue una buena idea el decir adiós;
y es que uno no es bastante.
iré a mirar desde el balcón como se esconde el sol;
ya no es lo mismo que antes.
Por mucho que intento, no recuerdo tus defectos
La soledad es una estación de madrugada;
un beso al viento, una canción a contratiempo.
Y hemos quedado hoy a las diez,
vuelve a latir mi corazón;
como la primera vez.
Y a contraluz me rindo al temblor de tus deseos;
y la humedad impone su ley a contratiempo.
A contratiempo
a contratiempo
a contratiempo
No hay comentarios:
Publicar un comentario