Cena con mamá - El rapero Arkano ,. Viernes - 20 , 27 - Marzo ,. / Imprescindibles estrena en La 2 - Muere Lobo Antunes, explorador de los abismos de la memoria , . Domingo - 22 , 29 - Marzo ,. / De seda y hierro - Elana Meyers Taylor, de cuidar a dos hijos sordos, uno con síndrome de Down, a ganar el oro olímpico,. Domingo - 22 , 29 - Marzo ,. / Luchar contra la enfermedad - Los cuidados paliativos ,.

 

TITULO: Cena con mamá - El rapero Arkano ,.Viernes - 20 , 27 - Marzo ,.

Viernes  - 20 , 27  - Marzo   a las 22:00 en La 1, foto,.

 El rapero Arkano,.

 

El rapero Arkano: "En España tenemos un ADN destructivo y un poco envidioso",.

En el rap hay tipos duros y chulos, pero la mayoría somos niños buenos,.

Arkano. Guillermo Rodríguez. Alicante, 1994. Rapero. Con 15 años se convirtió en campeón de España de 'freestyle' y no ha parado desde entonces. Popularizó las batallas de gallos, logró un Guinness al rapear 24 horas seguidas, presenta un programa en la tele y ahora saca libro: 'Castillos en el espacio'.

Te sumas a esa moda de músicos que escriben libros de poemas, pensamientos, textos cortos... principalmente enfocados para jóvenes. La crítica los desprecia, pero el público los respalda. ¿Quién tiene razón?

Es como las batallas de gallos y el rap. Cuando empezó a surgir el fenómeno, dentro del mundillo se nos despreciaba a muerte. Decían que estábamos mancillando el género, que subíamos al escenario a decir tonterías y no representábamos la esencia del rap. Pero, de algún modo, ayudamos a acercar el rap a gente que no lo ha escuchado en su vida mediante un formato más dinámico y más divertido. Y algunos de ellos han empezado a comprar discos e ir a conciertos de rap a raíz de escuchar batallas. Esa es la parte que hay que extrapolar a este tipo de literatura. Si hace que más gente joven lea y compre libros, ¿cómo no va a ser positivo? Yo no me voy a llamar poeta por respeto a los poetas de verdad, pero esto ayuda a que gente que no ha tenido mucho contacto con la literatura, lea. Y eso es bueno para la sociedad.

Poco antes de publicar este libro, te escuché decir que no eres un gran lector.

Cierto. Me he enganchado últimamente, pero no es ningún secreto que no he sido un gran lector. Este libro es el reflejo de la feria de ideas que es mi cabeza y para generar ideas no hay que sacarse el carnet de escritor ni de lector. A la creación se puede llegar desde un montón de lugares distintos. Y este tipo de literatura, como a fogonazos, es un reflejo del modo en que nos comunicamos y consumimos cultura en mi generación. Hoy en día todo funciona así: corto, impactante e inmediato.

Entre la música y la escritura, ¿has descartado ya dedicarte a la ingeniería informática, que es tu carrera?

Bueno, nunca se sabe. De momento, sí, pero igual mañana me despierto y ya no quiero rapear más. No me gusta decir cuál va a ser mi camino porque realmente no lo sé, nadie lo sabe.

¿Por qué en España se sigue tratando la cultura hip hop como si fuera aún algo underground cuando hace años que dejó de serlo?

No lo sé, pero es así. El rap está tan extendido como el rock: ves las cifras de reproducciones en internet y queda claro. Pero en España no se habla de ello, parece que se quiere obviar. No se le da espacio en las grandes radios y televisiones. El rap es mainstream y lo único que nos queda es que los medios constaten el hecho.

¿Pesa aún la mala fama inicial de bandas y tiros?

Sí, esa fue una imagen que vino bien hace 20 años para venderlo como algo peligroso y darle misterio. Cuando se le ha dado espacio al rap en los grandes medios, ha sido vendiendo esa idea negativa. Y aunque se basa en casos reales, cada vez somos más los raperos que estamos intentando cambiar esa imagen, que estamos lanzando un mensaje más positivo desde dentro, pero todavía queda mucho por hacer. En mi generación, el rap llega a todo el mundo y todo el mundo sabe lo que es, sin tópicos. Pero las generaciones anteriores, que en general son las que hacen y leen los grandes medios, siguen con el estereotipo inicial.

Tú has emprendido una cruzada por limpiar el lenguaje del rap de recursos machistas, homófobos o violentos muy habituales. ¿Se puede ganar una pelea de gallos diciendo "por favor" y "gracias"?

A veces ha sido complicado, porque me he encontrado ciertos públicos y jueces que valoraban más insultos muy básicos del rival que cosas que yo llevaba más elaboradas. Pero creo que, poco a poco, la tendencia en las batallas es hacer algo más complejo y elegante. Si yo he ganado, será que a la gente le gusta. Y eso ha calado.

¿Notas un cambio en el rap?

Sin duda. En la última final internacional, el argentino dijo "maricón" al mexicano y éste se lo recriminó en su réplica no porque él se lo tomara como un insulto, sino por homófobo. En cierta manera me siento orgulloso porque inicié ese movimiento, pero no quiero ser abanderado de nada.

¿Va creciendo el número de raperas, tradicionalmente escaso?

Sí. Cada vez se está abriendo más el mundillo y tienen más aliados, pero son ellas las que se tienen que animar y perder el miedo. Conozco muchas chicas que han intentado entrar y se han sentido humilladas por compañeros, pero tienen que coger la iniciativa y lanzarse porque necesitamos más mujeres en el rap. Es fundamental.

En el libro criticas la insistencia en hablar de violencia y drogas en la música urbana, pero eso sigue siendo un recurso constante en artistas como C. Tangana y funciona comercialmente. ¿Es una batalla perdida?,.

 

 

TITULO: Imprescindibles  estrena en La 2 -  Muere Lobo Antunes, explorador de los abismos de la memoria    , -Domingo - 22 , 29 - Marzo  ,. 

Domingo - 22 , 29  - Marzo  a las 21:30 horas en La 2, foto,.

 Muere Lobo Antunes, explorador de los abismos de la memoria ,.

El gigante de las letras portuguesas fallece a los 83 años y sin recibir un merecido Nobel que acabó desdeñando,.

 

El escritor portugués Antonio Lobo Antunes,.

Para António Lobo Antunes escribir era «regatear a la muerte». También «mostrar indignación contra la injusticia y la estupidez». Pero este jueves fue la parca quien hizo el regate definitivo al penúltimo gigante de la letras portuguesas. Implacable explorador de los abismos de la memoria y el alma, deja este mundo a los 83 años y sin un merecido premio Nobel de Literatura que acabó desdeñando. Su legado son casi medio centenar de exigentes novelas en las que el exmilitar y psiquiatra remonta los meandros de la naturaleza humana como Conrad los del río Congo.

«La fidelidad al honor de estar vivo es lo único que importa. Si uno consigue reírse de la muerte, no está mal», decía un Lobo Antunes que había superado tres cánceres y llevaba varios años retirado y batallando contra la desmemoria. La vida no se lo puso fácil, perdió un hijo y fracasó en su matrimonio.

Sin «ninguna certeza» y «muchas dudas», ponía a prueba al lector con sus monólogos de voces nebulosas y tiempos cruzados. Trataba de detectar las contradicciones del alma humana hurgando en la ternura, la sordidez, el amor, la violencia y sobre todo en la muerte.

Narrador de insólita hondura, se presentaba como «un hombre común» que satirizaba a los escritores iluminados. Afirmaba haber logrado su singular voz narrativa «escribiendo contra los escritores que admiro». Entre ellos no estaba José Saramago, último Nobel portugués con quien Lobo Antunes rivalizó.  Desdeñaba tanto la literatura del autor de 'La balsa de piedra' como su militancia en el comunismo de corbata.

«Nunca sé lo que voy a escribir y eso es bueno. La primera versión es un magma de palabras del que hay que quitar las metáforas, las imágenes y las frases bonitas, que son malas para la eficacia, que es lo primordial», explicaba a COLPISA en un eficiente español en una de sus visitas a España. «Los libros que se tienen en la cabeza son malos. Se hacen con las palabras» agregaba.

En sus novelas, lo menos relevante es la historia. Invitaba al lector a una profunda búsqueda de lo más esquivo del ser humano y de lo inefable, lo que no se puede decir. «Un buen libro es aquel en el que lees las palabras que no están en el libro», repetía un narrador que renunció al punto y seguido y las letras capitulares. Solo un punto coronaba cada capítulo y el final del libro.  

«Hay que sacrificar las tentaciones narcisistas que te llevan a demostrar que eres inteligente y capaz de grandes piruetas técnicas. Hay que sacudir el árbol y saber que todo lo que cae no es importante para la novela» afirmaba presentándose como «un hombre común que se pregunta de dónde viene la fuerza creadora» sabiendo que «no es un mérito propio». «Un escritor -aseguraba- no debe ser un idiota iluminado. El problema no es escribir, es corregir».

 Lágrimas de guerra,.

Nació  António Lobo Antunesen el barrio lisboeta de Benfica el 1 de septiembre de 1942,  en el seno una familia de la alta burguesía portuguesa. Tras estudiar Medicina -como si tiránico padre- y especializarse en psiquiatría, sirvió como oficial en el ejército portugués durante la guerra de Angola, entre 1971 y 1973. Volcaría en su narrativa la brutal experiencia bélica y sus sentimientos reprimidos. «Nunca lloré en la guerra ni ante la muerte de mis seres queridos pero he llorado escribiendo», contó. «La guerra es un error formidable. Todo es horrible» aseguraba al presentar 'Buenas tardes a las cosas de aquí abajo' evocando cómo «nos mataba un enemigo invisible y nosotros matando en las aldeas a niños, mujeres y adultos». Entonces nació en él una perdurable fobia a la violencia. «Soy incapaz de coger una pistola. Sólo la idea me repele» dijo cuando ya había abandonado la psiquiatría para dedicarse a la literatura.

Dedicaba cada día dieciséis horas a escribir y corregía hasta la saciedad, pero le costaba dar razones de su empeño. «Apenas sé que si no escribo me siento culpable», decía. «Con cada nuevo libro trato de recuperar cierta virginidad en la mirada, aquella que tenía al leer a Salgari» afirmó.

La academia sueca de negó su premio -«¡Que se joda el Nobel!», llegó a decir- pero fue reconocido pronto con el Camões, el Cervantes en lengua portuguesa. También ganó el premio de Literatura Europea del Estado austríaco, el Jerusalén en 2004 y el FIL de Literatura en Lenguas Romances en 2008.

'Memoria de elefante' (1979) fue el inicio de una larga carrera jalonada de títulos tan extraños como seductores que culminó con 'El tamaño del mundo' (2022) y 'La última puerta antes de la noche' (2025) inspirada en un crimen real.  

Entre ellas alumbró obras siempre complejas como 'En el culo del mundo' (1979), 'Conocimiento del infierno' (1981), 'Fado Alexandrino' (1983), 'Tratado de las pasiones del alma' (1990), 'El retorno de las Caravelas' (1990), 'La muerte de Carlos Gardel' (1994), 'Esplendor de Portugal' (1997), 'Exhortación a los cocodrilos' (2000), 'No entres tan deprisa en esa noche oscura' (2001), 'Buenas tardes a las cosas de aquí abajo' (2004), pYo he de amar una piedra' (2005), 'Ayer no te vi en Babilonia' (2007), 'Conocimiento del infierno' (2008), 'Mi nombre es Legión' (2009), 'El archipiélago del insomnio' (2010), '¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar?' (2012), 'Tercer libro de crónicas' (2013), 'Sobre los ríos que van' (2014) y 'Comisión de las lágrimas' (2015).   Traducida a todas las grandes lenguas, su obra está en la Biblioteca de la Pléyade, un raro privilegio para escritores de lengua no francesa, como Marui Vargas Llosa.

TITULO: De seda y hierro - Elana Meyers Taylor, de cuidar a dos hijos sordos, uno con síndrome de Down, a ganar el oro olímpico ,. Domingo - 22 , 29 - Marzo ,. 

 El Domingo - 22 , 29 - Marzo a las 20:20 por La 2, foto,.

 Elana Meyers Taylor, de cuidar a dos hijos sordos, uno con síndrome de Down, a ganar el oro olímpico,.

 

 Elana Meyers Taylor celebra su oro en los Juegos.

La estadounidense de 41 años bate el récord de longevidad de un campeón olímpico individual,.

Hay historias que se quedan en los corazones de las personas y otras que son para el recuerdo, pero Elana Meyers Taylor ha entrado en ambos grupos. La atleta de bobsleigh estadounidense, de 41 años, conquistó este lunes su sexta medalla olímpica en Milán-Cortina y la primera de oro en monobob, batiendo el récord de longevidad de un campeón olímpico individual enlos Juegos Olímpicos de Invierno. Además, ha igualado a la patinadora de velocidad Bonnie Blair, como la mejor atleta de Estados Unidos en una cita olímpica.

A los quintos Juegos de Invierno fue la vencida para Meyers Taylor. Dio la sorpresa en Milán-Cortina 2026 y se impuso con un tiempo de 3:57.93. Superó por solo cuatro centésimas a la alemana Laura Nolte y por doce a su compatriota Kaillie Armbruster Humphries, que defendía el título y tuvo que conformarse con la medalla de bronce. De esta forma, se convirtió en la campeona olímpica individual más veterana de la historia.

Mayers ha puesto la guinda a su trayectoria profesional sumando su sexta medalla en unos Juegos, aunque la primera de oro. En Sochi 2014 y Pyeongchang 2018, se hizo con la plata en bob a 2. También, sumó dos bronces en la misma disciplina en Vancouver 2010 y Pekín 2022. Por último, cosechó una plata más en individual en los Juegos de hace cuatro años. Sin embargo, le faltaba el más preciado que se ha podido volgar al cuello en Milán-Cortina.

Su historia con el bobsleigh es de lo más curiosa, ya que fue su madre la que en 2006, viendo los Juegos Olímpicos, le animó a que lo practicara porque contaba con las capacidades físicas para realizar este deporte. En tan solo cuatro años ya tenía colgado un bronce. Un maravilloso sueño olímpico que comenzó con 11 años cuando fue relevista de la antorcha en los Juegos de Atlanta, en su Georgia natal.

Ejemplo de lucha vital

Pero Meyers Taylor, más allá de su espectacular carrera olímpica es un ejemplo de lucha vital. La estadounidense vive a diario con algo que no se premia con medallas, pero que tiene mucho más mérito que un oro, una plata o un bronce. Lucha por darle la mejor vida posible a Nico -que tiene Síndrome de Down- y Noah, sus dos hijos sordos, de 5 y 3 años.

La deportista está perfeccionando el lenguaje de los sordos para poder entenderse mejor con ellos y tanto ella como su marido emplean esta manera para comunicarse en casa. En un blog que escribió para la web del Comité Olímpico Internacional antes de Pekín 2022 contaba los malabarismos que tenía que hacer con su vida para atender a Nico y al que unos implantes auditivos le ayudaban a mejorar.

«Está cerca de poder hablar más allá de mamá y papá, que ya dice», escribió. Pero estos implantes requieren una operación compleja que dificultó su preparación para Milán-Cortina. «Esto era más importante que fuera yo o no a los Juegos», señaló Meyers Taylor que ha viajado con los dos niños y una niñera, una ex deportista de bobsleigh.

Una historia con la que ya cuenta con miles de seguidores y con la que se ha ganado el corazón del mundo entero. «¿Quién no va a ser fan de Elana? Es una deportista y persona increíble. Es una especie de madre del bobsleigh para todos», señaló Melisa Lothoz, la canadiense que fue sexta en la prueba de monobob femenina. 

TITULO: Luchar contra la enfermedad - Los cuidados paliativos,. 

Los cuidados paliativos ,.

Cómo morir bien: hablamos con enfermos y especialistas sobre la última gran batalla de la sanidad,.

fotos - ¿Cómo es mi día? Duro». María Asunción Molinero lo dice sin rodeos. «Sé que me estoy muriendo. Lo noto». La frase deja en suspenso la habitación 103 de la Unidad de Cuidados Paliativos San Camilo, en Tres Cantos (Madrid). Unos segundos de silencio. Después, al ver el cuaderno casi vacío, añade: «¿No tomas notas? ¿No te interesa?». Lo tenía claro desde el principio: «Acepté con la condición de que no iba a decir que todo es bueno y bonito. Lo malo no lo quites», advierte. A veces el cansancio la desborda: «Cuando me enfado con mi marido, le digo: '¿Es que no sabes que me estoy muriendo?'».

Asunción tiene muy presente lo que significa estar allí. Llegó el mismo día que quienes ocupaban las habitaciones contiguas. Hoy ya no están. Recuerda el procedimiento: el aviso del personal, la puerta que se cierra, el pasillo que queda en silencio, el chirrido de la camilla alejándose. Cuando vuelven a abrir, la habitación está vacía.

Acompañar. Asun y el doctor Nicolás Lavagna en la Unidad de Cuidados Paliativos de San Camilo.

Desde hace cinco meses, este es su día a día. El diagnóstico llegó hace ocho años: un cáncer difícil de tratar. Desde entonces, consultas, tratamientos, urgencias, ingresos y más esperas. Julio, su marido, lo resume sin adornos: «Está superdolorida. Hay días que podría estar en casa… y otros que no». Y añade, sin dramatización: «Si no le doliera, me la llevaba. Pero ya lo hemos vivido y es desolador. Aquí tocas un botón y se arregla todo».

Paliativos sigue generando miedo y rechazo entre la población. Se asocia al final, a la rendición. Sin embargo, Habla de algo básico: "La persona sigue ahí y merece el mejor trato hasta el final"

Esta unidad de paliativos no suena a hospital. Pocas hay así en España. No huele a urgencias ni a prisas. Aquí llegan quienes ya no pueden estar en casa porque el dolor desborda, porque la familia necesita apoyo o porque las noches se han vuelto interminables. Las enfermeras y los médicos no corren: se sientan, escuchan, acompañan. La luz entra franca por los ventanales. Al fondo, un piano que a veces suena. Es un lugar pensado para vivir cada día que queda.

Control del dolor. El aburrimiento es un visitante habitual en la habitación de Pedro: 94 años, cada vez más frágil y con movilidad reducida.

«No es mi casa, pero se asemeja –explica Asunción–. A veces le digo a mi marido: 'Vamos a casa', y me refiero a aquí». Hay días en los que puede pasear un poco; otros en los que no se levantaría de la cama. Y admite lo que más le pesa: «Lo peor es no tener a la familia las 24 horas».

A Julio también se le quiebra la voz. «Aquí nos ayudan. Hay psicólogo para los pacientes y también para los familiares». Una palabra vuelve una y otra vez: compañía. «Ella no va a estar sola ni un día. Yo duermo todas las noches aquí. Y, si no, vienen sus hijas. Nunca sola».

Los cuidados paliativos "ni acortan ni alargan la vida". Buscan aliviar para que nadie tenga que tomar decisiones desde el dolor, la soledad o el miedo, señala Carlos Centeno. "No están reñidos con la eutanasia"

En la 113, Pedro García Cordonero –94 años– también pasa sus días acompañado. Su familia viene mañana y tarde. Él, cada vez más frágil, lo dice sin rodeos: «Estoy aburrido… me gustaría andar como antes». Su hijo completa lo que él ya no puede: «Aquí puede salir al jardín con la cama si hace falta. Tiene luz, zonas verdes, salas donde estar en familia. Hasta celebramos el cumpleaños de mi madre en una salita que parece una casa rural». Pero no todos tienen esa posibilidad.

En unidades como esta, los cuidados paliativos significan algo tan sencillo y tan complejo como aliviar. Controlar el dolor, la angustia, la falta de aire, el insomnio. Es escuchar lo que cuesta decir, ayudar a cerrar conversaciones pendientes, sostener cuando el cuerpo ya no puede. Aquí el tratamiento no se mide en analíticas, sino en horas sin sufrimiento, en poder dar un paseo por el jardín o lograr que una comida vuelva a saber. La medicina se vuelve más humana: se centra en lo que queda, no en lo que se pierde.

España retratada. Luis Matesanz, el día que el cuerpo se lo permite y la meteorología acompaña, sale a tomar el sol al patio con su cuidadora o con la enfermera. Él es uno de los 33 pacientes en San Camilo.

Ese modo de cuidar requiere un equipo completo: médicos, enfermeras, psicólogos, trabajadores sociales y voluntarios que prestan atención tanto al paciente como a su familia. Porque, cuando la familia se desmorona, el enfermo cae detrás. La labor es acompañar sin invadir, aliviar sin acelerar nada, permitir que la vida siga siendo vida hasta el final.

La desigualdad

Lo que ocurre en San Camilo no es la norma. Fuera de aquí, el acceso a los cuidados paliativos es desigual y, con demasiada frecuencia, insuficiente. La palabra 'paliativos' sigue generando rechazo. A menudo se asocia al final, a la rendición. Pero, en realidad, marca el comienzo de otra etapa: menos médica y más humana. «Parece que llegamos cuando no hay más, y sí lo hay», señala Carlos Centeno, director de Medicina Paliativa de la Clínica Universidad de Navarra. Habla de algo básico: «La persona sigue ahí y merece el mejor trato hasta el final».

Cada año, en España, unas 370.000 personas necesitan este tipo de atención. Apenas 140.000 acceden. «Tener cuidados paliativos sigue dependiendo de un código postal», denuncia Elia Martínez, presidenta de la Sociedad Española de Cuidados Paliativos (Secpal). «O peor: de que el médico tenga interés y formación en esta materia».

Tener cuidados paliativos sigue dependiendo del código postal en el que se viva. Solo el 40 por ciento de los pacientes que los necesita tiene acceso a ellos

No existe una ley nacional ni una titulación homologada. Cada comunidad legisla a su modo y la atención resultante es desigual. «Si estás en Madrid o Cataluña, quizá recibas una atención bastante buena –añade Martínez–, pero, si te encuentras en el Pirineo, en la sierra o en la España vaciada, el centro más cercano puede quedar a horas de distancia».

Los que no pueden ir a un centro o no quieren son atendidos en casa, por equipos que solo pueden desplazarse unas horas al día. Teresa Villa Albuerne forma parte de ese personal de soporte paliativo domiciliario en Madrid: médico y enfermera juntos, «de casa en casa», como resume. Primero llaman, escuchan, valoran. Después, cuando hace falta, entran al domicilio. Allí se ve todo de otra forma: el dolor, pero también la vida que sigue –la familia, las fotos, el olor de la comida–. «Tenemos capacidad para darnos cuenta muy rápido de si un paciente empeora», explica. La mayoría quiere permanecer en su hogar hasta el final, cerca de los suyos y lejos de los pasillos fríos. «Se resuelve muchísimo por teléfono», admite. Una llamada puede evitar una noche de miedo si un dolor se dispara o si el paciente se agita y nadie sabe qué hacer. Cuando realmente es necesario, se activa un recurso sanitario para acudir a casa.

7 consejos para morir y ayudar a morir bien, por Enric Benito

1. 1

   Morir es normal y, además, es seguro,.

Morir es un acontecimiento biológico, como nacer. Forma parte del ciclo de cualquier ser vivo. Los especialistas conocen ese tránsito: tiene fases y avanza hacia una desconexión progresiva. Informar y acompañar en cada paso ayuda a afrontar lo que está sucediendo con más calma.

1. 2

   Nos abre a la verdad,.

El final de la vida suele traer verdades que nunca encontraron salida. Hay palabras guardadas durante años que entonces aparecen: afectos pendientes, disculpas, gratitudes. Acompañar también es escuchar ese último desahogo. Poder decir «te quiero», «gracias» o «adiós».

1. 3

   Morir no duele,.

Hoy, el dolor físico puede aliviarse en la mayoría de los casos, recuerda Benito. Lo verdaderamente difícil no es el cuerpo, sino la resistencia a lo inevitable: cuando uno logra aceptar lo que ya no puede modificar, se abre paso la calma, incluso cierta alegría serena.

1. 4

   Acompañar tiene recompensa,.

Benito habla de su trabajo con una mezcla serena de oficio y gratitud. Ha visto que, cuando la muerte se acerca, lo esencial no son las palabras ni los gestos grandes: basta con estar. A veces, acompañar significa sostener una mano y guardar silencio.

1. 5

   Lo importante es quiénes somos,.

Aprender que lo esencial no está en lo que poseemos, sino en quiénes somos, cambia la mirada. Vivir con sentido, en sintonía con los propios valores, permite llegar al final con la mochila ligera: habiendo amado, compartido y disfrutado.

1. 6

   El sentido nos abre el camino,.

Todos acumulamos duelos y tropiezos a lo largo de la vida. La forma en que los hemos integrado condiciona también cómo llegamos al final. Si hemos encontrado sentido —un para qué—, ese bagaje ayuda a afrontar el último tramo con menos miedo y más confianza, sostiene el doctor.

1. 7

   Podemos morir sanos,.

Estar 'sano' al final no tiene que ver con el cuerpo, que inevitablemente se apaga, sino con llegar íntegro, en calma, en coherencia con uno mismo. Cuando uno comprende que su identidad va más allá de lo puramente físico, soltar el cuerpo se vuelve un poco más fácil.

En algunas regiones, los servicios domiciliarios tienen horario restringido; en zonas rurales la cobertura es mínima. En otras, incluso cuando existen equipos de paliativos, las normas chocan con la humanidad. En el País Vasco, un pediatra fue amonestado por acompañar fuera de horario a una niña de 4 años en su fase final. Acudía de madrugada y fines de semana porque la familia lo necesitaba. «No podíamos dejarlos solos», defendió. El caso desató indignación entre asociaciones y profesionales, que lo ven como el reflejo de un sistema que todavía penaliza a quienes cuidan bien. Ese es solo un ejemplo del déficit estructural: según la Secpal, apenas el 40 por ciento de quienes los necesitan acceden a atención especializada. El resto queda en un limbo: ni hospital ni apoyo real en casa, solo la espera final. Cuando llegue y como llegue.

Centeno insiste en que los paliativos no significan alargar la agonía. «Ni acortamos la vida ni la alargamos –resume–. Es estar ahí, acompañar la enfermedad». Cuando estos equipos entran antes, mientras el paciente sigue con la quimioterapia u otros tratamientos, se ha visto que la calidad de vida mejora y que el final se afronta mejor.

Una deuda global,.

La mitad de la población mundial no tiene acceso a cuidados paliativos. El primer Atlas Mundial de Cuidados Paliativos, elaborado por el Observatorio Atlantes con aval de la Organización Mundial de la Salud, sitúa a España en el puesto 28 y penúltima entre los países avanzados. Por detrás de buena parte de Europa… y también de Uganda o Tailandia. El país africano impulsó los cuidados paliativos desde los hospicios y entendió pronto que sin morfina no hay alivio.

Ni urgencias, ni prisas. En las unidades de cuidados paliativos, las urgencias quedan a un lado. En estos espacios, lo importante es la tranquilidad, escuchar, comprender y, sobre todo, acompañar.

Comenzaron a fabricarla con autorización del Gobierno y el modelo se extendió a todo el territorio. En Tailandia, la apuesta llegó desde la atención primaria: los paliativos se ofrecen cerca de donde está la gente.

Paradójicamente, España parte con ventajas: un marco normativo consolidado, acceso a medicamentos esenciales, amplia cobertura sanitaria –aunque desigual– y liderazgo internacional en investigación. «Las bases están –admite Centeno–. Falta lo más difícil: convertirlas en práctica real». Y añade: «Seguimos sin formación suficiente, ni académica ni profesional».

Lo mismo observa Magdalena Lasheras, doctora de San Camilo, o Elia Martínez, que habla cada semana con Nacho, uno de sus pacientes. Vocaciones distintas con un punto común. «Yo sabía que no iba a curar –dice Martínez–. Yo quería acompañar y cuidar».

En este terreno también ha irrumpido otro debate: la eutanasia. España es uno de los pocos países que la han legalizado. Centeno no esquiva la cuestión. Conoce bien los argumentos –antes de dedicarse por completo a estos cuidados investigó la actitud de médicos y enfermeras frente al final de la vida y la eutanasia en otros países–. Acepta que hay personas que quieren definir su final y sienten que la medicina a veces alarga la vida más de lo que desean. Pero recuerda a quienes solo piden ser acompañados hasta la muerte natural. Su mensaje es sencillo: nadie debería elegir su final desde el miedo o el sufrimiento. Los paliativos existen para que, hasta el último momento, haya alivio, compañía y dignidad.

Pero los paliativos avanzan despacio, más por inercia profesional que por voluntad política. En la 103, Asunción lucha contra el dolor. En la 113, Pedro se aburre porque ya no puede caminar. En tantas casas, muchos esperan sin ayuda suficiente. Cada uno con su tiempo. Cada uno con sus miedos. Pero todos con la misma urgencia.

A Asunción le cambió la vida hace ocho años con el diagnóstico de un cáncer de difícil pronóstico. En la foto, con su marido Julio. Dani Méndez

La medicina ha logrado alargar la vida como nunca antes. Pero, cuando la cura ya no es posible, el sistema todavía falla para muchos: 230.000 españoles se quedan cada año sin cuidados paliativos especializados. La última batalla de la sanidad no es contra la enfermedad, sino contra el dolor, el abandono y la burocracia.