TITULO: El paisano - Viernes -14- Mayo - Guadalajara Pastrana ,.
Viernes -14- Mayo a las 22:10 horas en La 1 , foto,.
El paisano - Guadalajara Pastrana,.
Seguramente conozcas la obra de teatro 'El sí de las niñas', de Leandro Fernández de Moratín; pero puede que no sepas que este dramaturgo y poeta español vivió en Pastrana, lugar donde escribió la popular comedia. Este municipio es hogar de numerosos monumentos históricos como la Colegiata, el Palacio Ducal, la fuente de los Cuatro Caños, el convento de San José, el convento del Carmen o sus cuatro palacios. En sus alrededores se encuentra la Alcarria, un paraje natural situado entre los ríos Tajo y Tajuña; o la Sierra de Altomira. En esta villa tampoco te quedarás con hambre si pruebas el cordero asado, las migas y gachas, o sus dulces típicos, como las caridades los dobladillos o los bizcochos borrachos.
TITULO: VACACIONES - EUROPA DE PELICULA - Soria Vinuesa ,.
Soria Vinuesa ,.
foto / En el corazón de los Pinares de Soria, entre ríos y montañas, se encuentra Vinuesa, una localidad donde se suceden las casas de indianos, construidas por los habitantes que emigraron a América durante los años de invasión y que a su vuelta contribuyeron a al esplendor del municipio. La villa cuenta con numerosas celebraciones anuales como la fiesta de las Águedas (5 de febrero), la Pingada de Mayo (14 de agosto) o la Pinochada (16 de agosto), una Fiesta de Interés Turístico Regional. El traje típico se llama piñorra y la gastronomía popular consiste en caldereta de cordero, de ternera o toro, los platos mitológicos de temporada, el ajo carretero con oveja y la limonada de vino y canela.
TITULO: HOSPITAL - Este fin de semana se empieza a vacunar en la residencia Piedad de Almendralejo,.
Este fin de semana se empieza a vacunar en la residencia Piedad de Almendralejo,.
La ciudad tiene 293 casos activos de covid-19 y desde que comenzó la pandemia han fallecido 22 personas por el virus,.
Han
pasado ya dos semanas desde que se iniciara la vacunación en
Extremadura, pero en Almendralejo aún no se ha puesto ninguna vacuna. El
único centro susceptible de ello es la residencia de mayores de Nuestra
Señora de la Piedad, la única de las dos residencias en las que aún no
hay ningún caso de covid-19., etc,.
TITULO: VUELTA AL COLE - Comuneros, el reino en llamas,.
Comuneros, el reino en llamas,.
foto / «Si Juana no hubiera estado totalmente loca podía haber perjudicado mucho a Carlos V»,.
«No me parece mal que una serie trate un tema histórico rodeándolo de un poco de ficción, pero ateniéndose a lo esencial. Si estamos en Tazones debe decirlo»,.
A Joseph Pérez le pilla desprevenido la llamada de EL COMERCIO. No tenía noticia de la serie sobre Carlos V estrenada esta semana por TVE, pero muestra enseguida su intención de ver el primer capítulo en internet. A sus 84 años, el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales de 2014, historiador e hispanista francés de origen valenciano, muestra un extraordinario vigor al teléfono, casi tanto como el de ese emperador que, tras entrar a España por Tazones en 1517, trasvasó nuestro país de la Edad Media a la Moderna.
La serie televisiva sobre Carlos V ha empezado con mal pie desde el punto de vista asturiano. Ha filmado el desembarco en Torimbia (Llanes) en lugar de Tazones y luego escenifica un ataque del pueblo al séquito de Flandes.
A mí en principio no me parece mal que se trate un tema histórico de este tipo incluso rodeándolo un poco de ficción, pero no mucho... Ahora bien, hay que saber si lo que cuentan es ficción o no. Decirlo claramente. En una serie que pretende ser histórica lo oportuno es atenerse a lo que ciertamente ocurrió. Parece un poco raro por tanto si el desembarco fue en Tazones que no se diga «estamos en Tazones». No me choca una pequeña tontería, como dije, pero ateniéndose a lo esencial. El desembarco se hizo en Tazones y nada más. Es imposible tergiversar en cosas de primera importancia. Hay que atenerse a lo esencial. Aparte de esa observación, es buena cosa que la gente se entere de lo que ocurrió en tiempos pasados. Y respecto al ataque, ya es sabido que al principio los confundieron con turcos, pero en cuanto vieron las enseñas de Castilla les recibieron jubilosos.
En su libro sobre Carlos V no se adentra en estos primeros días del emperador en Asturias.
No entro en detalles porque lo mío no era hacer una historia de tipo anecdótico sino tratar de ver qué pasó desde el punto de vista de la historia en España con la llegada de los Austrias.
Esa concreción la aporta el cronista oficial de Carlos V, Laurent Vital, con su relato del desembarco y de esos primeros días.
Es un relato muy cotidiano, pero se atiene a lo que vio. No cabe duda del valor de su testimonio.
¿Hay aún alguna duda sobre si desembarcó en Tazones o directamente en Villaviciosa?
A mí siempre me pareció claro que hubo un primer desembarco en Tazones. Carlos V puso pies en tierra en Tazones y al ver que no reunía las condiciones lo trasladaron a Villaviciosa, donde le dieron posada y alojamiento. Yo diría que con mucha probabilidad las cosas pasaron como digo.
Le esperaban en Santander y la tormenta lo desvió. Aunque también se ha escrito que fue una mar excesivamente en calma la que despistó a las 40 embarcaciones que partieron de Flandes.
Los barcos iban rumbo al puerto de Santander y, claro, la tempestad hizo que se desviaran. De hecho, los estaban esperando en Santander. No había una intención deliberada de desembarcar en Tazones, de ahí el susto inicial de este pueblo.
¿Qué destacaría de estos primeros cuatro días de Carlos V en España, alojado en la Casa de los Hevia, entre el 19 y el 23 de septiembre de 1517?
En esos primeros días no tomó ninguna medida. Lo primero era responder a las necesidades del momento: el alojamiento, la comida y preparar el viaje tierra adentro. Lo que más le corría prisa a la Corte flamenca era adentrarse y tomar posesión del gobierno. Al consejero principal de Carlos V, Guillermo de Croy, le preocupaba la madre, Juana la Loca, porque si no estaba totalmente loca iba a perjudicar mucho a su hijo. A Croy le interesaba llegar cuanto antes a Tordesillas y entrevistarse con la reina para darse cuenta de su estado físico y mental. Pues ella era la reina entonces. Por tanto, hasta que lleguen a Tordesillas, estén con la reina y se den cuenta de que esta señora no está en condiciones no se toma ninguna medida decisiva. Después de la entrevista de Tordesillas, al constatar que esta señora no les va a perjudicar, empiezan a tomar decisiones, como reunir las Cortes en Valladolid. Pero no antes.
¿Por qué entonces esa ruta costera inicial?
Por lo visto, la ruta fue elegida por consejeros que procuraron retrasar lo más posible la entrevista con Cisneros. No tenían ninguna gana de que Carlos se entrevistara con él, retrasaron a toda fuerza la ida para evitar que el rey pudiera hablar con Cisneros. En parte, se trata de dar largas a la espera de la muerte de Cisneros.
¿Qué habría pasado si Carlos se llega a entrevistar con Cisneros?
Cisneros tenía un gran sentido de Estado y del bien común y le podía haber alertado de cosas que no hubieran gustado, podía haberle dado nombres de gente a la que Carlos habría echado del gobierno. No interesaba nada que alertaran a Carlos de la corrupción de Fulano o Mengano.
En el primer capítulo de la serie se aprecia una gran determinación de Carlos V, pese a sus 17 años, para aplacar las ambiciones de su hermano Fernando e iniciar su reinado unidos. ¿Fueron los frutos de un buen aprendizaje en Flandes?
Más que el aprendizaje en Flandes se nota la determinación del entorno de los consejeros que le acompañan. El rey era muy joven y se guiaba por su consejero, que siempre le había sido muy devoto. El político más que Carlos era el flamenco.
¿Llegó a constituir su hermano menor Fernando un peligro real para que tomara posesión?
No. Su gran preocupación es la reina. Cuando se enteran de que está en Tordesillas, lo fundamental, lo esencial en aquel momento era llegar allí y darse cuenta personalmente de lo que podía o quería hacer la reina. Tras la entrevista, empieza a decir 'Aquí mando yo'. Una reina cuerda hubiera puesto en un trance a la Corte flamenca.
O sea que actúa como rey desde el primer momento.
Sí. El rey manda reunir la Corte en Valladolid e inicia la negociación para hacerse elegir.
Usted, que es también gran admirador de la figura de Cisneros, habrá elucubrado sobre lo que habría pasado si el cardenal, que falleció sin llegar a ver a Carlos, hubiera vivido un poco más.
Si Cisneros llega a vivir unos años más hubieran cambiado muchas cosas en España. No hubiera existido la Guerra de las Comunidades, la revuelta de los comuneros, cuando decide dejar como gobernador a un flamenco y salir del Reino. El gobernador nato hubiera sido Cisneros y la rebelión de Padilla, Bravo y Maldonado no hubiera existido. Imagínese la historia posterior de España sin comunidades, sin el trastorno que supuso aquella guerra civil, una guerra entre el poder real y el pueblo menudo. Esto con Cisneros no se hubiera producido.
«Conectó una época con otra»
En el segundo capítulo de la serie se apuntará ya el romance de Carlos V con Germana de Foix, la segunda esposa de Fernando el Católico. Él tenía 17 años y su abuelastra, 29.
El autor Manuel Fernández Álvarez, en uno de sus últimos libros, llamó la atención sobre este episodio y sobre esa hija nacida de esta relación que hicieron monja. Sí parece cierto que Germana de Foix se acostó indudablemente con Carlos V, algo que se disimuló en la época. Pero yo no creo que la cosa fuera mucho más allá. Germana de Foix, de hecho, no salió perjudicada ni mucho menos de esta relación, pues luego sería nombrada virreina en Valencia y no lo hizo mal. No le salió mal el negocio.
Usted no ha dejado de resaltar el papel jugado por Carlos V en la historia de España a caballo entre la Edad Media y la Edad Moderna.
Sí, tuvo un temperamento caballeresco fuera de lo normal. No cabe duda. Y conectó una época con otra.
¿Le veremos de nuevo por Asturias a corto plazo?
En octubre, si me invitan, iré encantado a la ceremonia de los Premios.
TITULO: EN PRIMER PLANO - A FONDO - REVISTA XL SEMANAL PORTADA ENTREVISTA - En la tuya o en la mía - Miercoles -19- Mayo -El don de un caballo,.
En la tuya o en la mía - Miercoles -19- Mayo ,.
En la tuya o en la mía', presentado por Bertín Osborne, acerca a los espectadores el lado más desconocido de personajes relevantes de diversos ámbitos. Durante aproximadamente una hora, los telespectadores tienen la oportunidad de conocer mejor al invitado y también al propio Bertín Osborne, en La 1 a las 22:30, el miercoles -19- Mayo , etc.
EN PRIMER PLANO - A FONDO - REVISTA XL SEMANAL PORTADA ENTREVISTA - El don de un caballo ,.
El don de un caballo,.
Caballo de Troya contra la censura,.
Durante varios decenios, Delibes representó la lucha del periodismo español por la libertad de expresión,.
El 17 de octubre de 2006, rompiendo todo protocolo, los Reyes de España se desplazaron hasta la casa de Miguel Delibes, en la calle Dos de Mayo de Valladolid, para hacer entrega del Premio Vocento a los Valores Humanos. Don Juan Carlos y Doña Sofía destacaron entonces su «defensa de la libertad ejercida a través del periodismo». También «su sensibilidad personal y literaria hacia los más desfavorecidos y su amor a la naturaleza». Era su primer gran galardón periodístico, después de una vida en la que había alcanzado todos los galardones literarios imaginables... Incluida una firme candidatura al Nobel, que tropezó en su camino con alguna piedra demasiado grande.
Durante más de dos decenios, el autor de 'Los santos inocentes' fue una verdadera tortura para la censura franquista. «Desde que entró en el periódico Miguel Delibes -escribe el director general de Prensa Juan Aparicio a Segismundo Royo Villanova, consejero de 'El Norte de Castilla'- y el Consejo le designó subdirector, se ha producido un grave quebranto de la autoridad del director (...) y ello se refleja en los contenidos del periódico».
Desde sus inicios en el que hoy es decano de la prensa diaria española, Delibes supo muy bien lo que era la censura. Cuando entró a trabajar como dibujante en el periódico en 1941, con su carpeta de caricaturas debajo del brazo, la Delegación Nacional de Prensa acababa de expedientar a su director, Francisco de Cossío, y como represalia había obligado a retirar de la cabecera del periódico su condición de «diario independiente de Valladolid». Cossío, espejo de Delibes en tantas cosas, había destacado a su vez por su lucha furibunda contra la dictadura de Primo de Rivera: hubo de exiliarse a París en 1924 para evitar ser deportado a Larache y al final terminó desterrado dos semanas en Chafarinas, por un artículo no publicado en 'El Norte', sino en 'La Razón' de Buenos Aires... Dos años después del ingreso de Delibes en el periódico, el propio Aparicio destituiría a Cossío y nombraría en su lugar al sacerdote falangista Gabriel Herrero.
Estudiante, primero, y profesor de Derecho Mercantil después, a la par que dibujaba -lo hizo durante 17 años- Delibes fue ganando territorio en la redacción de 'El Norte'. Redactor de internacional, editorialista, crítico literario y cinematográfico..., enseguida la empresa editora de 'El Norte' vio en él el candidato ideal para sustituir a Herrero -a quien consideraba «no apto» para ejercer la dirección-, y para recuperar la línea agraria y liberal del rotativo. En 1948, con la consecución del Premio Nadal con su novela 'La sombra del ciprés es alargada', la figura del periodista y escritor empezó a cobrar un relieve que terminaría siendo la mejor baza para impulsar esta opción. En 1953 la empresa le nombra subdirector y en 1954 le encarga la organización del Centenario de 'El Norte'. Escrito por Delibes, pero firmado por Gabriel Herrero en su condición de director, el artículo que celebraba los 'Cien años de vida' de 'El Norte' provocó escándalo en el ministerio y el periódico fue amonestado. Con Delibes a la cabeza del rotativo, seguiría siendo castigado una y otra vez con los motivos más diversos, como no destacar suficientemente en sus páginas el Día de la Victoria, como criticar la ley sobre 'Tierras en pajas', como prescindir de los artículos de la agencia Cifra o como publicar una entrevista con el nuevo gobernador civil, Jesús Aramburu, antes de que se produjera su nombramiento.
En su libro 'La censura de prensa en los años cuarenta', el propio Delibes rescata algunas de las consignas que se recibían entonces en la redacción de 'El Norte'. Como aquella que dice: «Ese periódico publicará en los próximos quince días nueve artículos firmados por sus mejores colaboradores, en la primera plana, comentando el discurso pronunciado por Su Excelencia el Jefe del Estado el día primero de octubre ante el Consejo Nacional» o esa otra, tan elocuente, que advierte: «Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José Ortega y Gasset, ese diario dará la noticia con una titulación máxima de dos columnas y la inclusión, si se quiere, de un solo artículo encomiástico, sin olvidar en él los errores religiosos y políticos del mismo y, en todo caso, eliminando siempre la denominación de 'maestro'».
Cuando gana en 1955, con 'Diario de un cazador', el Premio Nacional de Literatura, Miguel Delibes es ya una gloria literaria nacional. Su prestigio como escritor le permite seguir saltándose como periodista, una y otra vez, los límites de la censura franquista. En 1958 el vallisoletano Adolfo Muñoz Alonso es el nuevo director general de Prensa. 'El Norte' consigue la destitución de Herrero y nombra a Delibes director interino, hasta su confirmación oficial en 1960. Solo de puertas adentro, porque no aparecerá en la mancheta del periódico, después de una intensa pugna con el ministerio, hasta treinta meses después de su designación. Una vez más, las quejas del nuevo jefe de la censura ante el Consejo del rotativo: «'El Norte' y sus hombres estuvieron sucesiva y constantemente, durante las últimas semanas, sobre la mesa del director general y del delegado provincial de Valladolid».
Los hombres de 'El Norte', además de Delibes, son el extraordinario grupo de periodistas y escritores gestados a su alrededor: Francisco Umbral, Manu Leguineche, Fernando Altés, César Alonso de los Ríos, José Luis Martín Descalzo, Javier Pérez Pellón, según la nómina proporcionada por él mismo en 1988, en su discurso como doctor honoris causa por la Universidad Complutense. Ética, estética, rigor e independencia a machamartillo. Y entre ellos también José Jiménez Lozano, quien le habría de suceder años después en la dirección de 'El Norte'; el único periódico español con dos premios Cervantes en su nómina de directores.
Nunca lo tuvo fácil como periodista, y menos aún como director Miguel Delibes. En una carta a su primo Jaime Alba le confiesa: «Cada día me siento más vejado, enfurecido y roído de escrúpulos en este cargo. Tan solo me consuela el hecho de que, al menos, mi sensibilidad no se haya acorchado». A la historia del periodismo español han pasado sus enfrentamientos con Manuel Fraga y con su director general de Prensa, Manuel Jiménez Quílez. Delibes no solo fue llamado a capítulo a Madrid por los ministros de Obras Públicas y de Agricultura; un sábado detrás de otro, después de terminar su semana al frente del periódico, tenía que bajar a la capital para escuchar las acusaciones de Jiménez Quílez de «hacer fracasar el experimento de liberalización de la prensa española» en los primeros años del desarrollismo. Regresaba a Valladolid con las nuevas consignas: cambiaba palabras y expresiones y seguía adelante. Hasta la próxima advertencia.
En 1962 publica una de sus obras míticas, 'Las ratas', con la que gana el Premio Nacional de la Crítica. Uno de sus libros más acusadores, más desveladores de las miserias de una Castilla afligida. Así se lo confiesa a César Alonso de los Ríos en sus 'Conversaciones': «'Las ratas', sin duda alguna, es un libro mucho más duro que los artículos que publicábamos en 'El Norte de Castilla'. 'Las ratas' y 'Viejas historias de Castilla la Vieja' son la consecuencia inmediata de un amordazamiento como periodista. Es decir, que cuando a mí no me dejan hablar en los periódicos, hablo en las novelas. La salida del artista estriba en cambiar de instrumento cada vez que el primero desafina a juicio de la Administración». Al año siguiente, el ministerio nombró subdirector a Félix Antonio González. Le dijeron, en palabras del propio Delibes: «Tú eres más director que el director. Tú tienes derecho de veto sobre todo lo que Delibes ordene. Y si Delibes se desmanda, tú te vas a casa». La connivencia entre Delibes y su 'comisario político' no fue suficiente para que cesaran al primero y nombraran al segundo en mayo de 1962, aunque de nuevo el cambio en la mancheta no se reflejara hasta abril de 1966. Pelea sorda e interminable.
La historia dice, sin embargo, que aquella batalla perdida se convirtió más tarde en una guerra ganada con amplitud por el escritor. Delibes pasó a ser delegado del Consejo en la Redacción de 'El Norte', con el cometido de velar por su línea editorial, y en 1983 se incorporó al propio Consejo del periódico, un cargo que ejerció hasta sus últimos días, cuando fue sustituido por su hijo Germán. En paralelo, entró en la Real Academia Española en 1973, con un discurso visionario sobre la relación del hombre con el medio ambiente.
En 1979 Lola Herrera convirtió su versión de 'Cinco horas con Mario' en un símbolo de la Transición española y en 1993 el Premio Cervantes puso broche a su sensacional carrera literaria, antes de volver a ser Premio Nacional de Literatura con 'El hereje'. Hasta que se forjó un verdadero mito alrededor de todas estas cosas...
No todos recuerdan ahora que en 1975 a Miguel Delibes le ofrecieron ser director de 'El País'. El viejo periodista, que un año antes había perdido a su esposa, Ángeles de Castro, lo rechazó con una fórmula tan sincera como particular: ya que se había quedado viudo de su mujer, que era lo que más quería, no quería quedarse viudo también de sus otros dos amores: 'El Norte de Castilla' y el Real Valladolid. Pura cepa.
TITULO: EL BLOC DEL CARTERO - LA CARTA DE LA SEMANA - MI CASA ES LA TUYA - viernes -21- Mayo - Monjas fumando ,.
foto / Después de asesinar impulsivamente a su esposo con un cuchillo de cocina y de verse sorprendida por ese gesto exagerado, Noemí Gutiérrez se duchó, se quitó con una esponja la sangre ajena, se puso un pijama enorme y se sentó frente al cadáver a fumarse un cigarrillo negro. Ya era una flaca arrugada y aficionada a la nicotina: tenía la piel acerada y los dientes amarillentos, pero así y todo su cuerpo no dejaba de transmitir una cierta sensualidad latente y sus ojos azules eran muy bien cotizados en los barrios bajos de San Miguel de Tucumán.
Todavía le quedan algunos de esos encantos treinta y cinco años después en esta sala impersonal de la cárcel de mujeres donde la estoy entrevistando. Fue juzgada y condenada a reclusión perpetua en los tribunales tucumanos y cumplió los primeros años en una prisión de máxima seguridad de su provincia natal. Pero durante un motín mató a una presa que quería incendiar el pabellón y más tarde, en el curso de una feroz represión generalizada, hirió gravemente a un guardiacárcel. Rejuzgada por aquellos espantosos acontecimientos y ante el pedido unánime de tres camaristas fue trasladada a Neuquén Capital, donde no tenía ni tiene enemistades manifiestas dentro de la comunidad carcelaria. En los treinta y tres años siguientes me porté como una dama, me asegura con una sonrisa. Tiene una remera gris de mangas largas y de algodón rústico, un pantalón negro y deportivo, y unas zapatillas rotosas. Fuma Parisienne. Uno tras otro. Los enciende con un cricket fucsia. No lleva aros ni anillos ni colgantes ni tatuajes a la vista. Su pelo es largo, crespo y blanco. Parece siempre encorvada sobre la mesa, como un árbol que el viento ha ido doblegando. Destacan sus ojeras, sus ojos relampagueantes y un volumen titulado “Introducción a la zoología”, libro gigantesco, viejo y sucio que duerme en un costado como un perro fiel, a la espera de que su ama lo despierte. Hoy hablaremos de libros pero también de la vida y sus misterios aunque no tocaremos mi tema favorito. No volvamos a mi distinguido esposo, ironiza de entrada. En el archivo del diario hay un sobre con recortes ajados: el marido se jactaba de sus aventuras sexuales. Noemí jamás le recriminaba esas transgresiones; se limitaba a llorar de noche y en silencio. Un día, en un segundo, pasó de la cortesía al homicidio. Ese segundo de fuerza salvaje y atávica fue la primera ficha del dominó de sus desgracias. Lo demás fue una lógica consecuencia de esa jugada inicial. El servicio me había autorizado a visitarla con la única condición de que la crónica no abundara en aquellos trágicos sucesos penitenciarios, puesto que en el expediente quedaron en evidencia las usuales mafias y aberraciones del sistema: entre bueyes no hay cornadas.
De manera que aquí estamos frente a frente, ella pitando y dando golpecitos en la madera con su agónico encendedor, y yo intentando escribir una historia de sábado sin poder preguntar por los crímenes que ha cometido. Fuera de aquellos dos episodios famosos a Noemí Gutiérrez no le pasó prácticamente nada durante estas tres décadas. En el penal tuvieron la precaución de confinarla fuera de los pabellones, en una celda aislada pero confortable que no comparte con nadie. Trabaja dos horas en la panadería y su introspección resulta legendaria: el prestigio de ser una asesina imprevisible la pone a salvo de cualquier abordaje. Se gana su jornal amansando y hace ejercicios a solas, en un rectángulo de sol del patio vacío, cuando la mayoría ya ha sido conducida a sus gallineros. A lo único que me dediqué en esta ponchada de años fue a leer y a fumar, me confiesa.
El prefecto me ha presentado, hace media hora, a la bibliotecaria, una gorda semianalfabeta que regentea una biblioteca de veinticinco mil volúmenes donados en distintas épocas por honestos ciudadanos de la Patagonia. Gente que heredó odiosas colecciones enteras o que se deshace de aquellos objetos inútiles y polvorientos que ocupan tanto espacio. La bibliotecaria es tan despectiva con los libros como lo fueron sus donantes. Guarda desde hace siglos un certificado médico que le impide, por razones cardiopáticas, realizar tareas estresantes en la zona de los barrotes, así es que le han dado a elegir entre la oficina y aquel húmedo depósito de textos que nadie quiere leer. Optó, obviamente, por la labor más liviana e inofensiva. En toda la cárcel de mujeres hay una sola lectora, el resto desdeña por completo esos aburridos artefactos de papel y cartón: no da mucha categoría en las ranchadas ser una rata de biblioteca.
Sin ceder a una amistad, la gorda trabó buena relación con la flaca, que con su voracidad de algún modo justifica aquel destino de burócrata minusválida. La Gutiérrez lee un promedio de un libro por día. Según su fichero ha leído más de doce mil títulos durante esta condena que no tiene fin: Noemí no hace el mínimo trámite excarcelatorio y hasta parece sabotear cualquier posibilidad legal de conmutación de pena. Su conducta es intachable —me acaba de decir el prefecto—. Primero no había juez que se atreviera a poner el gancho, pero ahora es Noemí la que tira para atrás. Es una presa institucionalizada. Tiene miedo a salir. La gorda me explicó que a Noemí le encanta espantar a los psiquiatras que de vez en cuando la evalúan, y también que jamás recibe visitas: no le quedan en la calle familia ni amigos. Es la mujer más sola del mundo. Una mujer dedicada con pasión al cigarrillo y a la lectura que ha renunciado al sexo, los besos, el vino, las flores, los manjares, los paisajes, los perfumes y los milagros de la vida simple. Una erudita, pensé mirando la lista de libros. Tengo insomnio y buena vista —me sorprende ella largando una bocanada de humo—. Hice solamente la primaria y nunca me había interesado por los libros hasta que encontré una Biblia en mi celda. Me sentí impactada, transportada hacia mundos y sensaciones increíbles al leerla. Dejé inmediatamente de creer en Dios cuando llegué a la última página.
Me pregunta si yo soy creyente. Agnóstico, le respondo. Asiente y me interroga: ¿Leiste “Por qué no soy cristiano”, de Bertrand Russell? Admito que no. Ella vuelve a asentir y se queda callada: no quiere humillarme ni lucirse, aunque tiene una brevísima mueca de desencanto. Estoy seguro de que le hubiera gustado discutir conmigo algunas de aquellas refutaciones. Me interesé mucho por divinidades y profetas, y luego a través de las religiones desemboqué en la historia antigua —sigue mientras se quita una hebra de tabaco de la lengua—. Leía novelas buenas y malas, ensayos, manuales, crónicas. Un asunto me llevaba a otro, y a otro más. La historia antigua me llevó a la moderna, y me sorprendí de cuántas contradicciones había, y cómo el relato dependía de quién escribía cada hecho y con qué intención. La historia parece literatura, ¿no? Me encojo de hombros. Alguna más que otra, agrega como adivinándome la respuesta.
Ahora la observo mejor; trato de imaginarme a aquella lectora impenitente descubriendo el gozo inaudito de esos cuentos verdaderos que los historiadores le narraban. Anoto en mi cuaderno de hojas cuadriculadas su metodología: dos veces por semana se pasa algunas horas en la biblioteca, revisando y separando el material. Acopia siempre un cargamento considerable, lo apila junto a la cama y permanece alrededor de ella mañana, tarde y noche. Muchas veces la sorprende el amanecer. A lo largo del día, carga el libro en los brazos si es muy pesado, o simplemente lo lleva en alto y camina una y otra vez, como un tigre enjaulado, los tres metros de la celda de ida y de vuelta. De ida y de vuelta. Hace kilómetros de lectura caminada y se vuelve a acostar. Fuma y fuma, y toma mates. Se ríe, a veces llora, habla mucho en voz alta, en ocasiones grita. Nadie la molesta.
Así que al principio eras una lectora ingenua, le digo para retomar el fondo. Mentira o verdad —recita y tose—. Lo que sucedió y luego cómo lo narraron. La no historia. La historia como novela. Y después directamente la novela, los relatos cortos. Mi vida puede contarse de muchas formas. El expediente dice una cosa, pero yo puedo contarte una muy diferente. No lo dudo, y se lo digo. Y luego la literatura es historia menuda, ¿no? —me azuza: una chica de los barrios bajos de San Miguel de Tucumán, una reclusa abandonada a un rincón oscuro y húmedo del planeta, que de pronto se expresa como una profesora mundana de Oxford o de La Sorbona—. Dejé de creer acríticamente en Dios y en los relatores, y sentí un vacío. Un gran vacío y una gran curiosidad. Y un apetito por conocerlo todo. Lo único que Noemí Gutiérrez podía conocer del mundo era lo que otros habían escrito sobre él, pero a ella eso le bastaba: quería descubrir cada detalle, iluminar su ignorancia parte por parte, quizás sin comprender todavía que a más luz más conciencia de lo vasta que es la oscuridad. Conversamos sobre “En busca del tiempo perdido”: había leído el ciclo entero de Proust en una semana. Le mencioné “La comedia humana”: Aquí solamente hay cuarenta novelas de Balzac. Tengo entendido que me faltan otras cuarenta y cinco”, se apena.
Su educación tiene, como la de cualquiera, muchos huecos, y está llena de arbitrariedades y sorpresas. Pero es increíblemente sólida y por momentos apabullante. Me dedico un rato, por pura diversión, al juego de preguntas y respuestas, y ella va respondiendo y lanzando carcajadas ante mi asombro. Cuando le nombro un autor poco conocido o un libro ignoto, simplemente se barre el mentón y declara su derrota. Pero son derrotas menores, sin verdadera importancia. Me corta el juego con una duda: ¿Leíste a Freud? ¡Qué gran novelista! Estudió a Jung y a Lacan, y también varios tratados sobre psicología y psiquiatría. Muchas novelas parecen calcadas unas de las otras —añade, como si se estuviera yendo por las ramas—. Algunas novelas son únicas. Y luego unos ensayos impugnan a otros. Es muy interesante ver a personas inteligentes errar tanto, equivocarse fiero, tener visiones tan opuestas. Está a un paso de la filosofía, y lo da. Hace comentarios agudos sobre los diálogos de Platón y sobre Kant, Descartes, Heidegger, Nietzsche y las verdades relativas: Al principio me parecía que todos tenían razón —se ríe y prende otro cigarrillo—. Y después pensaba que nadie la tenía. Hubo días enteros en que no entendía nada de lo que leía. Y días en que me parecía, por un momento, que comprendía la lógica del cosmos. Te juro. Yo tenía palabras propias, ya no utilizaba lugares comunes. Pero lo que no tenía era con quién usarlas.
Me da la impresión de que le agarra un poco de frío. Se frota las mangas largas de la remera gris sin soltar el Parisiense. Miro sus manos. Le pregunto si alguna vez intentó enseñarle el arte de leer a alguna compañera. Si no sintió nunca la tentación de convertir a una mujer elemental en una mujer culta con quien compartir lecturas. Responde que no. Que a nadie, que nunca. Y cambia de rumbo: regresa a la ética, a la metafísica, también a la política y a la ciencia. A la medicina y a la astronomía. De repente vuelve al comienzo, me clava la vista: No quise perder el tiempo enseñando nada, no quise tener una discípula ni una compañera de celda, no quise volver a enamorarme. Fui egoísta. Quise todos los libros para mí sola, viajar por todas esas galaxias sin que nadie pudiera joderme con sus celos y sus problemas. Vivir en esos planos paralelos, encarnar esos personajes.
Se abre entre nosotros un silencio hondo. Ahora soy yo quien le adivina el pensamiento: no quiere que le tenga lástima. No me lo dice, pero no hace falta. Está pensando que agradece al destino aquel primer segundo fatal, aquella cuchillada que le permite este aislamiento maravilloso. Es verdad que me encantaría discutir un rato sobre las nuevas teorías de la evolución con un biólogo, o sobre los mecanismos del poder con un buen lector de Foucault —afirma aplastando el pucho—. Pero, mirá, yo sé que fumo demasiado y que es muy probable que me muera de cáncer de laringe o de pulmón. Conozco las estadísticas y sé que no tengo un minuto que perder en boludeces. Voy a seguir unos meses con esto, y después me voy a dedicar a releer. Necesito diez años para releer algunos textos fundamentales. Me muestra las dos manos abiertas: diez años nada más. Eso pide. Eso y la soledad. Después se pone a jugar mecánicamente con un mechón blanco mientras sus ojos azules se pierden en esa nueva tarea titánica que para ella es un estado de gracia, una beatitud por la que le entregaría su alma al diablo.
Observo con cuidado sus zapatillas menesterosas y no me resigno a pensar que ha perdido toda su coquetería; ya he dicho que trasmite en sus gestos mínimos un erotismo extraño. Parpadeo con la lapicera a pocos centímetros del papel tratando de definir esa coquería con un adjetivo. Escribo “innata”, escribo “despreocupada”, vuelvo a escribir “latente”. Y tacho las tres palabras con desánimo. ¿Te gustan las enciclopedias?, me interrumpe. Alguna vez me gustaron, pero ahora sólo cumplen un rol utilitario, le respondo. Niega y prende un nuevo cigarrillo. Son mucho más que eso —agrega, y lanza una voluta larga y retorcida contra la pared. Se peina el pelo para dejar una oreja limpia al aire libre. Tiene orejas pequeñas y rosadas—. Recién al final abandoné la idea de entender, pero no abandoné nunca la posibilidad de jugar. ¿Y te interesan las biografías? Menciono mis predilectas: hay varios escritores y directores de cine entre ellas. También están Napoleón, Marx, Perón y Osama Ben Laden. Noemí me habla un largo rato sobre los grandes hombres y sus defectos más íntimos, y cómo se los ve patalear en la decadencia sin lograr detener el curso de los acontecimientos. Es un salpicado de anécdotas agudas y graciosas, pero una y otra vez van hacia el tema de la muerte. ¿No somos ni una pequeña anécdota? —ahora me toca a mí interrumpirla. Pienso en este instante: a lo mejor no se pueda aprehender el sentido verdadero desde el campo de batalla, con los fervores de la existencia diaria tan encima. Tal vez Noemí es como el remoto preso de Borges y Bioy, que descifraba los enigmas únicamente desde una celda solitaria, como un ejercicio intelectual abstracto. Monjes de todas las eras que se retiran a meditar sobre los grandes significados y los pequeños significantes. Quizás sólo se pueda ser sabio y feliz desde afuera del mundo. A lo mejor Noemí tiene la felicidad perfecta. Me da escalofríos esa posibilidad—. ¿Entonces nada tiene sentido?
Se ríe con franqueza; sé que podría responderme con citas, pero elige una vez más sus propias palabras: Todo tiene sentido, pero yo me apagaré y nada importará. Efectivamente. No somos ni una anécdota. ¿Para qué preocuparse tanto? Mamíferos efímeros en un pedazo de piedra perdida en la inmensidad. ¿Qué importancia moral puede tener matar a dos personas o agonizar sin testigos? Mi marido, sus amantes, la presa, el puto guardiacárcel, la gorda de la biblioteca y yo misma somos soldados desconocidos de los Tercios de Flandes. Cinco o seis nombres en una multitud. Carne de cañón de las terceras y cuartas líneas que caemos muertos de inmediato, sin pena ni gloria, en el amanecer de la batalla de Rocroi. Bum, chang, ah, y se acabó todo, amigos. La naturaleza nos pasó por arriba, y nos aplastó como insectos. A lo sumo hay insectos célebres con los que hacer biografías. Pero nada más. No jodamos. Sé que todo lo que manifiesta ya fue muchas veces cavilado. Sé que ha quedado por escrito y que ha sido desmentido por laicos y religiosos, pero suena raramente nuevo en esas paredes y con esos ecos. De pronto se abre la puerta única y aparece el tosco prefecto con modales de embajador. Lamentablemente, se terminó el horario y viene el cambio de guardia. Hay que terminar la entrevista. Nos da diez minutos para ir redondeando, pero Noemí declara unilateralmente que ya hemos terminado. Nos levantamos, guardo en la mochila mi cuaderno y ella recoge su manual de zoología. ¿Me puede acompañar?, le pregunta al prefecto. Por supuesto, Noemí. Nos deja caminar solos por patios y corredores, seguidos de cerca por un empleado de uniforme percudido y remendado. Ella me toma inesperadamente del brazo: medimos más o menos lo mismo, caminamos como una pareja de novios por una tarde de jardines. Pero la cárcel no huele a jardín; hiede como un depósito de reses viejas. Una reclusa grita una broma injuriosa en un castellano precario desde una ventana con rejas. Estoy incómodo, se me ocurre salir de ese insulto con una pregunta rápida. Pregunto lo primero que se me viene a la mente. ¿Qué pasaría si compulsivamente el Estado decidiera devolverte a las calles? Prende el último cigarrillo negro antes del confinamiento. Sus ojos vagan por el cielo rojizo. Baja de repente la barbilla y me responde: Haría cualquier cosa para evitarlo. Cualquier cosa. El corazón se me acelera. Llevo siempre en el bolsillo una púa —susurra en mi oído como si fuera una broma o una propuesta indecente—. No es técnicamente una faca, es una pequeña púa. Pero muy filosa. Esta tarde te hubiera cortado la garganta con ella. No puedo verme, pero sé que estoy pálido. Noemí lanza una carcajada perruna y baja. Tose, se aclara la voz: Es un chiste. Boletarse un periodista me sacaría de este penal y me alejaría de esa biblioteca. Nada más que un chiste. Estamos llegando al límite final, un retén no permite pasar más allá ni entrar en la zona de las jaulas. Nos soltamos para despedirnos de frente. Veo por última vez el fondo de sus ojos azules, las ojeras, la piel acerada. Nos abrazamos con afecto. La sostengo por los antebrazos un segundo más. Pero si te garantizaran que zafás, si te aseguraran que no perderías ninguno de esos privilegios, ¿realmente lo harías?, le pregunto. Cuando sonríe al fresco del inminente atardecer le veo mejor las manchas amarillas de sus dientes bellos. Sin la menor duda —me dice—. Tengo que releer muchos libros todavía. Le pregunto si puedo publicar esa confesión. Tenés que hacerlo, me contesta. Es inteligente: esa sola línea, ubicada en una crónica, la retiene hasta el fin de los tiempos en esta cárcel. Pero sé que no me miente. Sé que de verdad me acariciaría la cara y me pegaría un tajo. Y que luego me sostendría la cabeza contra su pecho, como si fuera su hijo querido, y me apuñalaría el torso y el vientre. Lo haría varias veces, de manera rápida y muda. Me dejaría sentado en la silla, prendería un cigarrillo con su cricket fucsia y se fumaría un Parisienne entero contemplando ese sanguinolento pedazo de nada que se perdería para siempre en la nada.
No hay comentarios:
Publicar un comentario