-fotos- Lorenzo Silva: "Nadie imagina las cartas terribles que he llegado a leer"

Lleva más de una década escuchando-leyendo a nuestros lectores. Con nueva novela en la calle, el escritor Lorenzo Silva nuestro cartero nos revela las claves de su oficio en una sorprendente radiografía de los hábitos epistolares de los españoles.

Abogado y escritor nacido en Madrid (1966), premio Planeta, Nadal, Algaba... Lorenzo Silva es, además, editor y traductor de inglés, alemán, francés y catalán; y también habla italiano y portugués. Música para feos (Ediciones Destino), su última novela, es una historia de amor intensa y apasionada entre dos personas de distinta generación y cultura musical. Hablamos sobre ella y muchas cosas más con el hombre que, como cartero de XLSemanal desde septiembre de 2002, mejor conoce a nuestros lectores.
XLSemanal. Lleva casi trece años siendo nuestro cartero. ¿Cómo andamos de cultura epistolar en España?
Lorenzo Silva. Pues recibimos un promedio de 200 cartas semanales y las leo absolutamente todas. La inmensa mayoría llegan a través del correo electrónico, pero todavía las hay escritas a mano y enviadas con sobre y sello.
XL. ¿Qué tipo de carta es la más recurrente?
L.S. La actualidad manda. Lo que más enciende al ciudadano y con mucha razón es la irresponsabilidad, la cantidad de gente que ha hecho trapisondas y no responde por ellas.
XL. De lo que publica la revista, ¿qué genera más cartas?
L.S. Las historias duras que remueven y también cuando un entrevistado habla de sus cosas y su obra y se olvida de lo dura que es la vida. La gente reacciona con facilidad: «Eres un privilegiado que vives al margen de los que realmente lo están pasando mal».
XL. ¿Y hay cartas que pretenden algún ajuste de cuentas con alguien de su entorno?
L.S. Sí, claro, y hay otras que no puedo publicar con historias abracadabrantes, con nombres y apellidos. No imaginas las historias terribles que he llegado a leer.
XL. ¿Y qué hace? ¿Se queda con la idea para escribir una novela?
L.S. Me las leo con interés, pero no puedo contestarlas ni contactar con los autores porque son muchísimas cada semana. Tengo mucho cuidado cuando hay una imputación directa de alguien y de algo, ya que podría convertirme en portavoz de una denuncia falsa o de una difamación.
XL. ¿Y entre mujeres y hombres; enfadados o agradecidos?
L.S. Entre mujeres y hombres diría que escriben al 50 por ciento; y predomina la queja, aunque no de forma abrumadora. Me interesan las quejas constructivas... y las suelo encontrar.
XL. ¿Y en cuanto a edad?
L.S. Predomina la gente o muy joven o muy mayor, que son dos tramos de edad sin apenas voz en los medios de comunicación. Frente a otros medios en los que los adolescentes salen solo como objetos, porque son 'monos', en XLSemanal hablan. Y donde los hombres y mujeres de 80 años no existen porque no dan buena imagen ni interesan ni apetecen aquí tienen voz.
XL. ¿Censura parte de las cartas?
L.S. Ni censuro ni suavizo, aunque no publico cartas sectarias. Lo bonito de XLSemanal es que cubre todo el espectro ideológico, y eso le da mucha variedad.
XL. ¿Qué hay que hacer para ganar el premio?
L.S. Fundamentalmente, salirse de lo consabido y decir algo que sea lo más universal posible.
XL. Entonces, ¿no premia la literatura?
L.S. No es un concurso literario, pero que esté bien escrita ayuda. También premio cartas que cuentan historias bonitas y singulares o alguna vivencia personal. Recuerdo la carta de un señor de 90 años que contaba su vida en 15 líneas. Aquel era un texto muy singular.
XL. ¿Alguna vez conoce a quien premia?
L.S. A posteriori, sí. A veces se me ha acercado una persona a saludarme en un acto y se ha identificado como premiado, incluso con la revista en la mano. Lo que prima no es la pluma o la tableta, que en un par de años se ha quedado vieja, sino ese momento en que ven publicada su carta y guardan la revista con orgullo por haber publicado su historia en la revista más leída de España. Yo animo a la gente a escribir porque escribir ayuda a pensar.
XL. Hablemos ahora de su nueva novela. Sus protagonistas vienen de amores previos fracasados. Ella tiene 30 años; él, 46; y ambos tienen unas reticencias tremendas...
L.S. Están en posiciones distintas. Él tiene un recorrido más largo y está un poco más escaldado, parece como si quisiera decir «que me deje de estas cosas; cuantos menos líos, mejor; y a cuanta menos gente líe yo, mejor también».
XL. El eterno miedo al compromiso.
L.S. Es miedo a verse otra vez inmerso en una historia dolorosa en la que la gente sufre y no hay mucho interés en hacer sufrir al otro tampoco.
XL. Se sabe la historia pasada de ella, pero no la de él. Es un enigma...
L.S. No cuento la de él, no; pero se ve que ha tenido muchas historias que no han salido bien. De ella, en cambio, cuento que ha tenido una relación quizá prematura, en una situación complicada que la ha dejado bastante conmocionada, porque esas relaciones dejan mucha huella.
XL. Viene de una relación con un casado que no deja a su mujer... Ya nos lo decían nuestras madres: «Los casados no se tocan ni se miran».
L.S. Y con razón, porque eso casi nunca sale bien. Ese tipo de relación tiene pocos visos de llegar a buen término [se ríe].
XL. En la novela hay más de veinte canciones que acompañan a los protagonistas en su historia de amor. ¿Al final, todos tenemos una canción que nos marcó?
L.S. Todos nos vamos tropezando con música a lo largo de los años. Cuando una canción confluye con un acontecimiento relevante, se queda ahí porque apresa el sentimiento de ese instante.
XL. Si le soy sincera, no sé si el libro acaba bien o mal...
L.S. Yo creo que acaba bien. Cuando eres joven, piensas que las cosas están en función de cuál es el fin... Pero, cuando vas cumpliendo años y, sobre todo, cuando vas perdiendo gente, lo importante es cómo has vivido esa relación, cómo la has tenido y lo que ha significado para ti.
XL. Licenciado en Derecho, aprovechó un permiso de paternidad para dar el salto a la literatura...
L.S. Hace 13 años pedí una excedencia de paternidad de la que no he vuelto. Me convertí en autónomo. Llevo 36 años escribiendo libros; 20 publicando y 3 años editando.
XL. ¿Somos las mujeres las lectoras por excelencia?
L.S. El lector español no está tan desplazado hacia las mujeres como se dice, aunque sí es verdad que son quienes hacen los éxitos editoriales. Lo que sí pesa mucho es el perfil sociológico: la mayoría de la gente que lee con afición tiene cierto nivel y hay una gran masa de muy bajo nivel que no lee. En España siguen yendo aparejadas pobreza e incultura, pobreza y falta de instrucción.
XL. Y la cantera de lectores, ¿cómo la tenemos?
L.S. Este sistema educativo no funciona y eso hace que estemos expuestos a los individualismos. Cuando el sistema es malo, dependes de los individuos. Yo me he recorrido España, colegio a colegio, y cuando un profesor funciona, ahí tienes 20 lectores. Si el sistema es bueno, funciona incluso con profesores mediocres; si es malo, además de destruir lectores, solo los consigues con profesores buenos.
XL. El gran pacto educativo es una asignatura pendiente en España...
L.S. La gran vergüenza de este país es que los políticos especulen con las leyes de educación. Habría que rastrear los intentos de pactos educativo que ha habido y ver quién los arruinó. Para mí, ese responsable es culpable de un delito de lesa patria.
XL. Es usted guardia civil honorario por su contribución, con sus novelas, a la buena imagen del cuerpo...
L.S. Así es. La Guardia Civil es hoy la institución mejor valorada en este país y la mejor diseñada. La gente la asocia a Franco, pero la diseñó el duque de Ahumada, un liberal moderado que no tenía nada que ver con Franco y que lo hizo 50 años antes de que este naciera.
XL. Ha protagonizado episodios que mejor no recordar...
L.S. Sí, localizados en tres épocas: la Restauración, la dictadura de Primo de Rivera y el franquismo. Siempre ha sido un instrumento del Gobierno y, cuando no ha sido bien dirigida, ha hecho mucho daño. Pero la Guardia Civil tiene hoy muy poco de lo que avergonzarse.
XL. También es usted militarista...
L.S. Militarista no. Lo que no soy es antimilitarista. Las guerras siempre las deciden canallas que se aprovechan de la gente y es mejor tener un grupo de gente profesional, con un código ético y un código de honor, porque la alternativa es recurrir a mercenarios y criminales o darle fusiles a la gente y mandarla al matadero, que es lo que se ha hecho a lo largo de la Historia. Soy un defensor de un ejército profesional como mal menor, sin entusiasmo, pero con convicción.
XL. ¿Es cosa de familia?
L.S. Sí, bueno, soy hijo de militar y, cuando vives desde dentro el Ejército, es difícil tener esas miradas superficiales que te permiten despachar en tres palabras a un colectivo.
XL. ¿Hasta el punto de defender el oficio de francotirador, como hace en su nueva novela?

L.S. He entrevistado a francotiradores españoles que han hecho fuego y bajas, y mi deber como narrador es no emitir un juicio. Dejo que hablen y den sus razones; y las dan, aunque me costó porque son personas muy discretas.
XL. ¿Y cuál es su opinión al respecto?
L.S. Primero hay que aclarar que no son mercenarios, porque entre otras cosas no cobran 20.000 euros al mes, sino que se juegan la vida por 2000 y, a veces, tras las líneas enemigas. Y, cuando hacen el tiro, todos van a por él. El francotirador, en determinados contextos, es la herramienta menos dañina para repeler una amenaza, porque solo le da a quien le tiene que dar. La alternativa, que es lo que hacen los americanos todos los días, es poner un dron en el aire y volar una aldea con 20 niños. Un francotirador nunca le va a disparar a un niño.
Compañera de viaje Silva con su mujer, Noemí Trujillo, en Normandía, Francia.

TÍTULO: PRIMER PLANO - Escuela de maquillaje: Abre la boca ¡y quéjate!,.

Especial Verano: La belleza / fotos

Escuela de maquillaje: Abre la boca ¡y quéjate!

¿Te encantaría llevar los labios pintados pero no te atreves? ¿Crees que tienes la boca demasiado fina o poco perfilada? ¿Excesivamente grande? No te preocupes, los maquilladores de Clinique te explican cómo los labiales pueden corregir las imperfecciones

¡Mis labios son muy gruesos!
Solución: efecto mordido

Objetivo: corregir una boca con demasiado volumen.
Cómo conseguirlo: el maquillador Agostino Faggiano recomienda «extender una base de maquillaje sobre los labios y su contorno para borrar imperfecciones. Después se aplica el labial poniendo el foco en el centro de la boca. A continuación utilizamos un pincel para degradar el color hacia los extremos, donde el tono será casi imperceptible».

El truco: «Aplica el labial con los dedos y en pequeños toques. Mejorarás el efecto».

Los básicos
Labial Clinique Pop Lip Colour+Primer en tono wow pop. Un labial de color intenso más una base acondicionadora, todo en uno. Larga duración y acabado aterciopelado. 23,50 €.

Beyond Perfecting en tono neutral. Base de maquillaje y corrector. Su fórmula ligera e hidratante cubre cualquier imperfección, pero permite que la piel transpire. 34,50 €. Todo es de Clinique.

¡Mis labios son finos!

Solución: Brillos con efecto 3D
Objetivo: dibujar una boca más carnosa.

Cómo conseguirlo: lo fundamental es emplear colores vibrantes y con brillo, ya que los tonos opacos y oscuros afinan los labios. Según Jenna Menard, global makeup artist de Clinique: «Hay que empezar definiendo el contorno con un perfilador, siempre en un tono parecido al labial que vamos a utilizar. A continuación escogeremos el tono anaranjado e iremos construyendo el color a capas para darle mayor intensidad. Por último aplicaremos un gloss encima del labial para intensificar el efecto plump y lograr mucho más volumen».

Truco: para rectificar o borrar cualquier error al aplicar el labial podemos utilizar un bastoncillo de algodón empapado en fondo de maquillaje.
Los básicos
Superbalm Moisturizing en tono mango. Bálsamo labial con ingredientes altamente hidratantes que aporta color y un brillo extraordinario. Mantiene el tono durante seis horas y alivia la sensación de sequedad. 20,50 €.

Chubby Stick Oversized en tono orange. Lápiz labial con un alto nivel de pigmentos para proporcionar un color duradero. Calma los labios secos y agrietados y proporciona hidratación inmediata y prolongada. 20,50 €.

Labial Clinique Pop Lip Colour+Primer en tono poppy pop. Perfectos, divertidos y alegres colores con una base que suaviza, define y nutre los labios para mantenerlos hidratados durante todo el día. 23,50 €. Todo es de Clinique.
¡Mi boca no está bien dibujada!

Solución: reconstruir los labios
Objetivo: redefinir el contorno para conseguir una simetría perfecta.

Cómo conseguirlo: comenzamos dibujando la silueta del labio y corrigiendo las posibles irregularidades con un perfilador. Jenna Menard recomienda utilizar la técnica conocida como 'punto-raya-punto': «Hay que señalar dos puntos en los extremos del corazón imaginario del labio superior y unirlos entre sí con dos rayas que formen una especie de V. Después, se marcan otros dos puntos en el labio inferior y también los unimos con una línea que quede paralela al labio superior. Finalmente perfilamos todo el contorno, siempre desde el centro hasta las comisuras laterales. Después rellenamos con el perfilador y el labial».
Truco: si quieres atraer la luz a los labios, aplica un corrector en las comisuras y dibuja el contorno con un lápiz blanco.

Los básicos
Lip Brush. Pincel retráctil para los labios. Puede utilizarse con cualquier tipo de lápiz de labios o crema labial. Fácil y muy cómodo de llevar. 18 €.
Labial Clinique Pop Lip Colour+Primer en tono cherry pop. La colección cuenta con 16 colores en tonalidades que incluyen nudes, rojizos/coral, rosas y violetas. 23,50 €.

Quickliner for Lips. Delineador automático de labios de larga duración. Aplícalo para definir tus labios o para hidratarlos antes de la barra. Prolonga la duración del labial para que no se desplace. 20 €. Todo es de Clinique.
¡Mis labios están secos!

Solución: hidratación exprés
Objetivo: recuperar la piel de los labios agrietados para que tengan un aspecto sedoso.

Cómo conseguirlo: el maquillador Agostino Faggiano recomienda aplicar un producto de tratamiento específico para labios que exfolie e hidrate al mismo tiempo, pero respetando su pH. ¿El resultado? «Eliminamos las células muertas y hacemos desaparecer las grietas de los labios. A continuación se aplica el labial con un pincel para que penetre mejor y conseguir un efecto más duradero». ¿Y cómo fijamos ahora el color sin volver a secar? «Con unos polvos compactos translúcidos que no resten jugosidad ni se noten», apunta el maquillador.

El truco: evita pasar la lengua por los labios para humedecerlos cuando los notes muy secos porque la saliva contiene enzimas que los deshidratan más.
Los básicos
Labial Clinique Pop Lip Colour+Primer en tono grade pop. Su fórmula acondicionadora consigue hidratar, a la vez que proporciona un color intenso. Sometido a pruebas de alergia y cien por cien sin perfume. 23,50 €.

All About Lips. Loción formulada para hidratar, renovar y suavizar los labios y su contorno y evitar la formación de pequeñas líneas alrededor de la boca. Su uso permite una mejor aplicación y fijación del color. 28 €.

Stay-Matte en tono transparency II. Polvos translúcidos que ayudan a fijar el color de los labios, sin alterar el tono. No resecan y son invisibles. 35 €. Todo es de Clinique.